6 июля 1997 года, Москва. 7 часов утра.
Алексей Левшов вышел на лестничную площадку и начал запирать старую, обшарпанную, с облупившейся краской деревянную дверь своей квартиры на единственный имевшийся в ней замок. Почти одновременно он услышал у себя за спиной, как начали открываться многочисленные замки по ту сторону новенькой бронированной металлической двери на другом конце площадки.
Странно — подумал Алексей. Его сосед, живший за бронированной дверью, и известный всему двору ещё с детства под кличкой Митяй, редко вставал так рано. В детстве Митяй был дворовым дебилом, в 13 лет угодил в колонию за то, что пырнул кого-то ножиком, правда не до смерти. Он отсидел несколько лет и вернулся. Потом настала перестройка, Митяй сделался новым русским, и стал покупать себе одну за другой дорогие иномарки. Чем он конкретно занимался никто не знал, но по двору ходили темные слухи, что Митяй теперь стал наемным убийцей.
Бронированная дверь открылась. На пороге появился Митяй в темных очках, костюме из черный кожи, весь обвешанный золотыми цепочками. Он бросил небрежный взгляд на старенький, разъезжающийся по швам костюмчик Левшова: "Ну и прикид у тебя, батя. Совсем наша наука пообносилась!"
Митяй любил цепляться к Левшову по любому поводу. Тот давно уже к этому привык и не обращал никакого внимания. Вот и сейчас, он оставил Митяя запирать свои замки, а сам пошел вниз по лестнице. Митяй догнал его во дворе. Крутя вокруг пальца ключи зажигания от своего новенького Мерседеса, Митяй хлопнул Левшова по плечу: Слушай, наука, давай я тебе дам сотню баксов, купи себе приличные штаны, а то на тебя уже смотреть противно.
Левшов застыл на месте. Он почувствовал внутри себя нарождающуюся волну гнева. А Митяй, всё тем же развязанным тоном продолжал: Вот ты, наука, всю жизнь учился, а живешь теперь как бездомный пес. А меня из восьмого класса выгнали, а я живу теперь как человек. А знаешь почему? Потому что раньше комуняки всё извращали, а теперь настал рынок и он показал, кто чего стоит на самом деле. И вышло, что я нужный обществу человек, потому что на меня есть спрос. А на тебя спроса нет, и выходит, что и наука твоя дерьмо, и сам ты дерьмо. Держи бумажку! — Митяй запихнул в ладонь Левшову стодолларовую купюру и пошел к своему Мерседесу.
Левшов почувствовал, как волна ненависти и гнева, словно прорвавшая плотину вода, стала заливать его душу. На какую-то долю секунды сквозь удушье бешенства ему вдруг представилось, как здорово было бы обрушить на Митяя всю мощь Нанотеха, взорвать это нагло ухмыляющееся ничтожество на мелкие кусочки, размазать его по стене, разбрызгать его останки по асфальту всего двора.
