КВАРТИРА
Пока он отсутствовал, я озирался. Комнату освещала лампа на перевитом шнуре без абажура. С потрескавшегося потолка на вздыбившийся, как пластины вдоль хребта доисторического палеозавра, паркет сыпалась побелка. Обои отстали от стен и скручивались свитками, широкими кудряшками серпантина.
Эта малогабаритка, где мы находились, была, по словам Маркофьева, многажды им заложена-перезаложена, так что полновластным ее хозяином он по сути считаться не мог…
ТРАПЕЗА
А затем началась трапеза…
Маркофьев взял с пустой книжной полки два граненых стакана, протер их извлеченным из кармана брюк носовым платком и наполнил из огромной бутыли мутноватой жидкостью малинового цвета.
— Под квашенную капустку хорошо идет, — бормотал он. Извлек из-под дивана стеклянную вазу, в которую перевалил половину трехлитровой банки черной икры. — Сам делаю, — объяснил он. — Раньше приготавливал из грибов. Собирал их на газоне, под окнами. Они ведь чернеют, когда сухие. А теперь приноровился гнать просто из крахмала. Пропускаю сгустки через ситечко и закрашиваю икриночки рассолом от маслин… Одна знакомая официантка научила… Уж я ел-ел эту икру в ресторане, не мог отличить…
Он похлопал меня по плечу и подмигнул:
— Ну, что, снова мы вместе?
МАСЛО
— И обязательно намажь на хлебушек маслица, — настаивал он. — Какое предпочитаешь? "Вологодское"? "Крестьянское?" "Долина Сканди"?
Я озирался, но масла не видел. Он хохотал:
— Нет маслица! Не держу! А знаешь, почему? Потому что это не масло, а сплошной обман. Никакое оно не сливочное, как написано на этикетках и упаковках, а обычное растительное… Вспененные овощные массы к сливкам, как ты догадываешься, отношения не имеют. Компании-производители бешено на этой халтуре наживаются, заколачивают бабки… Уж поверь, так и есть. Я глубоко изучал вопрос. И я не позволяю себя дурить. Подделки в моем доме не обнаружишь!
С удовлетворением и гордостью я констатировал: он, как и раньше, знает все.
ЗАКОН БУТЕРБРОДА
Обезоруживающе улыбаясь, Маркофьев преподал мне первый после длительной разлуки урок:
— Любой ломоть хлеба, отрезанный от буханки или каравая, будет с одного края (или, точнее, поверхности) просторнее, шире, больше. Ибо буханка и батон к оконечностям сужаются. От тебя и только от тебя зависит: какую площадочку — попросторнее или потеснее — сделать верхней частью, плацдармом бутерброда, а какую — нижней плоскостью повернуть к земле. Это важно. Ведь на верхнюю ты будешь намазывать икру, масло, варенье, положишь ломтик сыра или колбасы — размером побольше или поменьше…
