Июльское утро не предвещало никакой беды. Предстоял обычный будничный день, с обычными заботами и чередой бесконечных совещаний районного масштаба, где присутствие прокурора часто сводилось к роли «свадебного генерала». Чтобы хоть как-то компенсировать потраченное на совещательных «посиделках» время, Бирюков приходил в прокуратуру за два часа до начала работы. В небольшом новом здании в эту пору было чисто прибрано, безлюдно и тихо, что давало возможность заниматься делом без отвлекающей суеты.
В то утро Антон, как всегда, пришел на работу рано. Он достал из сейфа приготовленную с вечера папку и начал перебирать поступившие накануне жалобы. Среди разномастных листков с подколотыми к ним конвертами внимание привлекло нераспечатанное письмо, адресованное «Лично прокурору тов. А. И. Бирюкову». Каллиграфический с завитушками почерк показался знакомым. Антон неторопливо вскрыл конверт, вынул два убористо исписанных тетрадных листа и стал читать:
«Здравствуйте, уважаемый Антон Игнатьевич! Пишет вам из села Караульное участковый инспектор милиции Андрей Ягодин. Вы должны помнить меня по совместной работе в РОВД. Я четвертый год участковым. Как из армии вернулся, так и устроился в милицию. Пишу вам по работе, но письмо это не официальное.
Вы, конечно, знаете своего младшего брата Сергея Игнатьевича. Он, как и я, тоже четвертый год в Караульном. Правда, я здесь родился, а Сергей Игнатьевич приехал сюда после сельхозинститута главным инженером в колхоз «Верный путь» и в прошлом году стал председателем правления этого хозяйства. Избрание его в председатели, если не забыли, наделало много шума. Помните большую статью в районной газете? Она называлась «Коллектив на поводу у смутьяна». Но мое письмо не об этом.
Вам известно, что одной из острых проблем на селе нынче является самогоноварение. В этом вопросе наши колхозники проявляют необычайную изобретательность. За неимением сахара деревенские умельцы в качестве исходного сырья для запрещенного зелья теперь применяют любые сладости, как то: конфеты, повидло, пряники и т. д., а вместо дефицитных дрожжей используют томатную пасту. Размах переходит все границы. В прошлом месяце, например, карауленский пенсионер Кузьма Широнин без стеснения рассказывал в колхозной конторе, что умеет варить даже «американскую виску».
