— А вы не хотите сходить в пивную на танцы в кафе-кондитерскую погулять покататься познакомиться с моими родителями?
Она засмеялась.
— Думаю, что-то мама одобрит.
И что-то было одобрено, и они начали встречаться. Она обнаружила, что глаза у него темно-карие, что он высокий, немножко непредсказуемый, но в первую очередь высокий. Он обнаружил, что она нерешительна, доверчива и бесхитростна до степени упрека.
— А подсыпать сахару нельзя? — спросила она, впервые отхлебнув светлое пиво.
— Прошу прощения, — сказал он. — Я совсем забыл. Возьму для вас что-нибудь еще.
В следующий раз он взял для нее того же пива, а затем протянул ей бумажный фунтик. Она высыпала сахар в кружку и взвизгнула. Вспенившееся пиво выплеснулось за край, поползло к ней, и она спрыгнула с табурета.
— Все шуточки шутим, сэр? — сказал бармен, вытирая стойку. Майкл рассмеялся. Джин смутилась. Он думает, что она дурочка, ведь верно? Хозяин пивной, конечно, подумал, что она дурочка.
— Знаете, сколько бутербродов взял с собой Линдберг, когда летел через Атлантический океан?
Майкл растерялся — и не только из-за вопроса, но, главное, из-за неожиданно властного тона, каким он был задан. Может быть, это загадка. Да, конечно. И он послушно ответил:
— Не знаю. Так сколько бутербродов взял с собой Линдберг, когда летел через Атлантический океан?
— Пять, — сказала она категорично, — но съел только полтора.
— А! — Только это он и сумел сказать.
— Но почему он съел только полтора, как по-вашему? — спросила она.
Или все-таки это загадка?
— Не знаю. Так почему он съел только полтора?
— Не знаю. — А!
— Я подумала, может быть, вы знаете, — разочарованно сказала она.
— Возможно, он съел только полтора потому, что захватил их из буфета, а они оказались черствыми.
Они засмеялись главным образом потому, что разговор не совсем иссяк.
Очень быстро Джин предположила, что любит его. Наверное, да, ведь правда? Она все время о нем думала, не могла уснуть и придумывала всякие фантазии. Ей нравилось смотреть на его лицо — оно представлялось ей завершенным и интересным, и мудрым, и вовсе не мясистым, как ей почудилось в первую минуту, а красные пятна, которые вспыхивали у него на щеках, указывали на характер. Она побаивалась рассердить его и полагала, что он как раз такой мужчина, который будет о ней заботиться. Если это не любовь, так что же?
Как-то вечером он провожал ее домой, а над ними было высокое тихое небо, небо, свободное от облаков и самолетов. Он напевал вполголоса, словно про себя, с неопределяемым американским акцентом международных шансонье:
