Пьер молчал. Я смотрела на его пальцы, которые нервно перебирали ножку бокала, на грудь, которая равномерно вздымалась в такт его дыханию, я даже начала считать полоски на его свитере…
– Еще вина? – Ничего лучшего я не могла придумать.
– А можно кофе? У тебя глаза уже как у крота. Прищур, как у подслеповатой.
– Да… свет мешает. Глаза болят.
– Господи, так просто выключи его.
Я встала, поставила чайник и выключила свет. Комната погрузилась в спасительный сумрак.
– Всегда удивлялся, тому, как комфортно ты чувствуешь себя в темноте.
Чайник закипел и выключился.
– У меня кофе, только растворимый. И старый.
– Все равно. Давай выпьем кофе и будем ложиться спать. У тебя есть что кинуть мне на пол?
Я привычно достала чашку, банку с кофе, на ощупь отмерила две ложки порошка и на слух залила все это кипятком.
– Держи свою отраву. Одеялом поделюсь. У меня гости бывают редко.
– Действительно отрава. – Подтвердил он, делая глоток. – Если завтра не проснусь в этом будет виноват твой кофе.
– Я предупредила тебя, что это яд. – Парировала я, роясь в большой черной сумке. Где-то в ней должен быть надувной матрац. Пока Пьер допивал кофе, я накачала матрас, выудила из той же сумки небольшую подушку и легкий плед.
– Чем богаты, тем и рады. Пьер, лежак готов, а я пошла в душ.
– Может, пустишь меня первым? А то знаю я тебя – спустишь всю воду, а я плескайся в холодной.
– Да ты сам ее спустишь!!! – Возмутилась я.
– Не вредничай. Я гость. – Он подошел ко мне легко щелкнул пальцем по кончику носа и исчез за дверью ванны.
– Ты… – Я пнула дверь ванной, получив в ответ довольной хрюканье и шум воды, пошла обратно в комнату. – Я тоже тут… как в гостях. И где равноправие??? – пробурчала я себе под нос.
Приняв душ, Пьер, как и обещал, оставил мне немного горячей воды, и, пожелав друг другу спокойной ночи, мы погрузились в молчание. Я закрыла глаза и приготовилась провалиться в сон, как вдруг:
– Ты все еще думаешь о ней?
От вопроса я вздрогнула. Глупо делать вид, что я его не поняла. Вопросец на ночь… Перед сном… Думаю ли я о ней? Она внутри меня… И, я не знаю, возможно ли жить не думая о ней. Господи… Все внутри сжимается… О ней можно думать по-разному… Можно думать так, что от боли скручивает все внутри… А можно так, что сладко начинает ныть внизу живота…
Но должен ли хоть кто-то знать об этом?
– О ком?
– Об Эллен. – Он произнес это так тихо, что я скорее догадалась, чем услышала имя… Имя, которое все еще болью отзывалось внутри меня. Имя, которое даже в самых смелых и безумных мыслях я не произносила никогда – слишком жестоко было для меня его звучание. Слишком яркими остались воспоминания… Я молчала, чертя открытыми глазами геометрический узор в потолке. Чтобы я не сказала сейчас, это прозвучит фальшиво. А сказать правду… Зачем? Но мое молчание, рассказывало обо всем слишком красноречиво. Надо что-то ответить. Но почему я не хочу отвечать? Губы как будто склеены.
