- Ну все-таки.
Когда собеседник Ващенкова вышел на освещенную мостовую, я, к своему удивлению, узнал в нем плотника Якова Короткова, отца Саши. Погромыхивая сапогами по грязному булыжнику, по привычке сутулясь, он удалялся.
Ващенков нисколько не удивился моему появлению. Подвинулся, словно мы уговорились с ним встретиться в этот час на этом месте, пригласил:
- Садитесь, Анатолий Матвеевич.
- Потянуло поговорить, Петр Петрович.
- Ну и славно. Только что сидел тут у меня один, любопытная личность.
- Я-то его знаю, а вот где вы с ним познакомились?
- Пришел, сел, и познакомились... Ко мне ведь каждый вечер кто-нибудь приходит, каждый вечер с кем-нибудь знакомишься, - пояснил Ващенков.
- И по ночам нет отдыха.
- А что такое отдых? Сидеть сложа руки? Прятаться от людей? Такого отдыха я бы не выдержал. Представьте себе: принимаешь посетителей, связываешься о колхозами, звонишь, отвечаешь на звонки, вызываешь, указываешь, словом - работаешь. И вот рабочий день кончается, и вот вокруг тебя тишина и пустота. Невольно приходит в голову - ты нужен людям только потому, что занимаешь место, без этого места никому нет до тебя дела, никому ты не нужен. Отдыхай... Ищи друзей, развлекай себя досужими разговорами, убивай свободное время, искусственно прячься от одиночества... Вы курите? Нет. А я бросал в свое время и опять начал... - Ващенков закурил, осветив на секунду свое лицо. Оно было обычным, лишь чуть, быть может, размягченным.
- Ко мне не являются по вечерам ни Лубков, ни Коротеев, ни кто-либо из моих сотрудников, - продолжал он неторопливо. - Нет, они тоже считают - вечер и ночь для секретаря райкома святы, он должен отдыхать. А идут те, кто боится секретарши у дверей чинного кабинета, письменного стола... Вчера была одна старушка... Троих сыновей вырастила, всех троих на фронте убило, теперь с пенсией волынят... Вчера - старушка, сегодня - этот Коротков. Вчера просили похлопотать о пенсии, сегодня - устроить на освободившееся место в Дом культуры. Вчера пришлось выслушать старушечьи причитания, сегодня мне декламировали с пафосом: "Король - и до конца ногтей король!.."
Ващенков замолчал, затягиваясь папиросой.
- О детях много рассказывают. Больше половины всех историй связано с детьми. Коротков, кажется, побаивается своего сына... Эх, дети!.. - Ващенков помолчал, обронил: - У меня дочка умерла. Сейчас бы училась в десятом классе.
- Я тоже сына потерял... Под Великими Луками убили, в сорок третьем, - сообщил я.
