Упоенный голос восклицает;
- ...Кто - "за"? - И умолкает.
Толпа зрителей тает. Вдоль всего коридора хлопают двери классов.
Перед декларациями остаются двое - насупленный и серьезный Саша Коротков, он о чем-то напряженно думает, поигрывая желваками, разглядывает текст, отпечатанный красивым шрифтом на белой бумаге. Рядом с ним, долговязым, коротышка - второклассник Петя Чижов, круглая, щекастая физиономия выражает предельную завороженность, рот открыт. Саша Коротков с усилием отрывает взгляд от деклараций, угловато поворачивается, неровным широким шагом идет к своему классу. Петя Чижов срывается, бежит вприпрыжку, по пути останавливается, круто сворачивает к уборной - эх, загляделся, обо всем забыл. В школе начинается очередной урок.
Как всегда, в этот день в положенное время раздавались звонки, как всегда, деловая тишина уроков сменялась шумом перемен. Но можно было уловить, что сегодняшний шум не похож ни на вчерашний, ни на позавчерашний. Не исчезли смех, крики, возня, но в воздухе какая-то новая возбужденность. Одни кучки быстро распадаются, другие же, наоборот, растут, иногда вдруг раскалываются надвое...
И в учительской оживление. Нина Федоровна Ромашкина, преподавательница истории в пятых, шестых - свежее личико в ямочках, белые руки прижаты к груди, - подходит ко мне.
- Анатолий Матвеевич, пол-урока сейчас пропало: требовали объяснить - за "лириков" я или за "физиков"?
- А все-таки, за кого вы? - поинтересовался я.
Опустила ресницы:
- За "лириков".
Жена и муж Тропниковы, "физики" и по профессии и по убеждениям, не жалуются, что у них уходит на уроках драгоценное время, они, я уверен: воздают хвалу своему кумиру, ниспровергают "лириков". Уверен в этом и Аркадий Никанорович, он открыто заявляет:
- Мы тоже не молчим. Не-ет, не молчим - действуем!
Анна Игнатьевна, должно быть, не решила, чью сторону взять, все время ходит вокруг меня, прислушивается - не проговорюсь ли, за кого я, тогда и она будет знать, каких взглядов держаться.
На последней перемене она ворвалась ко мне в кабинет, красная от возмущения:
- Безобразие творят!
- Кто?
- Коротков подобрал компанию!
- В чем дело?
- Мероприятие срывают! Слушать не хотят! Вы только выйдите, полюбуйтесь...
Выхожу. У стены, где висят декларации, опять столпотворение. В самом центре Саша Коротков, рядом с ним девятиклассники, братья-близнецы Олег и Сергей Зобовы. Олег - лучший во всем районе шахматист, Сергей - без особых увлечений, зато круглый отличник. Олег торжественно держит лист какой-то серой бумаги. Сергей не менее торжественно молчит, а Саша Коротков ораторствует со свирепым лицом:
