— Пусть гроб плотно накроют брезентом, чтобы не был виден, — наказала Настя. — И стойте тихо, я сам к вам выйду.
Извозчик ждал у подъезда. С усилием сделав недовольное лицо, она сказала:
— Куда же ты привез меня? Я просил скромное заведение, но не настолько же! И почему так далеко от отеля? Поторапливайся, вези куда надо, а то приедем к запертой двери!
В похоронном бюро рангом повыше она заказала гроб и траурную карету до вокзала, но теперь уже на утро, хотя и к тому же черному ходу.
Когда Настя вернулась в отель, времени до прибытия первого печального экипажа оставалось немного. Спальня Ивана Афанасьевича тускло освещалась свечами. Запах оплавленного воска, тишина и мерцание свечей заставили девушку замереть у входа. Тоска сжала сердце. Черные волосы покойного резко выделялись на белой подушке. Лицо батюшки как будто разгладилось, казалось спокойным, умиротворенным. В руки, сложенные на груди, был вложен тяжелый крест.
Настя перекрестилась и подошла к двум мужчинам, сидевшим на стульях у стены.
— Все ладно, господин Каретников, — сказал старший из них.
Не глядя, Настя дала им по ассигнации, попросила:
— Побудьте еще недолгое время…
Неторопливо пряча деньги в карман, коридорный закивал:
— Конечно, конечно!.. Понимаем, хлопот у вас нынче много.
Открыв ключом свою комнату за углом, Настя, не заходя в спальню, к брату, собрала свои немногие вещи, сложила их в купленный вчера новый саквояж, перенесла все в номер Андрея. Вернувшись, прошла к брату, села на край кровати, как около спящего. Канделябр с тремя свечами она поставила на стол, в их желтом свете лоб Андрея казался мраморным. И холоден он был, как мрамор. Настя провела ладонью по волосам брата — впереди они оставались чистыми, шелковистыми, кровь слепила их, спутала дальше, у затылка.
— Прощай, Андрюша, братик милый… Мы были с тобой как две половинки чего-то одного. Теперь мне одной быть за двоих.
Она говорила шепотом, перебирая его волосы, словно объясняя.
— Разве матушка переживет твою смерть? Ты же знаешь, одна у нее радость в жизни — ее сыночек. Я-то что, уехала, и ладно — всегда была своевольной. И батюшку надо пожалеть. Вот он, здесь, рядом с тобой лежит, через стенку. Мучительную смерть сам себе назначил, искупив вину.
Настя замолчала, прислушалась. Встала с постели, поклонилась мертвому, сказала:
— Прости меня, Андрюша, что все так тайно и наспех делается. Обещаю тебе, что потом, когда можно будет, тебе и памятник, и отпевание…
