Космонавт не знал даже того, как Зверек оказался на борту звездолета. Обнаружил он его совершенно случайно после очередной посадки на практически безжизненную планету. Каким-то образом сумевшее пробраться на корабль существо встретило его, устроившись на пульте и моргая черными бисеринками глазок.
Инструкция строго-настрого предписывала не допускать на борт никаких незнакомых форм жизни, но Космонавт настолько истосковался в одиночестве, что обрадовался непрошенному гостю. Серия экспериментов помогла установить, что гость любит сгущенное молоко, мясные консервы, а также хлебобулочные изделия.
Зверек поселился в специально сделанном для него домике. Вот и вся история.
Зверек закончил променад и гимнастику. Поймав на себе взгляд человека, он подбежал к домику и захлопнул дверь. Космонавт вздохнул: «Вот так всегда…»
Рядом с домиком лежала еще одна бутылка с недоконченной моделью. Зверек протиснул свое тело через узкое горлышко и занялся каким-то своим делом. Эти его занятия начались давно, практически как только он появился на корабле. Часто он залезал в другие бутылки, копался в куче готовых для сборки деталей. Космонавт не возражал. Его даже радовало, что приходилось снова и снова склоняться над микроскопом и восстанавливать исчезнувшие части. Легкое раздражение вызывала у него лишь неспособность понять, что все это означало. Разум? Или всего лишь подражание — как у обезьян?
Махнув рукой на Зверька, он опять склонился над бутылкой и принялся за свою модель. Спешить было некуда. Ответ появится сам. Созрев, он упадет к нему в руки, как плод. Несмотря на то, что у галактики не было стен, она удерживала их здесь надежнее, чем любая тюрьма.
В тот день они оба работали особенно долго. Перекусив, снова принимались за дело. Когда наконец Космонавт откинулся на спинку кресла, стрелки бортовых часов показывали два часа ночи…
Без всякой причины он неожиданно проснулся. В голове стоял туман, но и в нем уже оформлялось чувство тревоги и беспокойства. Кабина корабля выглядела такой же, как всегда, только…
Потом он заметил возле домика разрезанную бутылку, и сонливость как рукой сняло. Вскочив из кресла, он осмотрел обе половинки. Стенки были гладкими, словно их резали тонким лучом лазера. Модель, с которой возился зверек, бесследно исчезла. Дрожащими пальцами он открыл, едва не сломав, дверь домика.
Прищурив глаз, заглянул внутрь. Как он и предполагал, там царил безжизненный полумрак. Домик был необитаем.
