В выходные дни семи последних зим и лет Юра Воробьев видел доброе семейство из окна мансарды. В первые теплые дни весны, беспокоя пару своих деревенских ласточек, Юра выходил на висячий балкон. Он с любопытством пришельца разглядывал цветочные клумбы в соседском палисаднике. В виде слиянных сердец они были аккуратно выложены из кирпичных половинок руками жены мастера. В их тихом доме царила любовь — животворный воздух мироздания. С какой-то душевной радостью Юра наблюдал Ивана Данилыча, похожего на чемпиона мира по сухости тела и большерукости, он лицезрел его благоверную супругу, деловитую, серенькую и храбрую, как воробьиха, пестующая пару своих птенцов — большого и малого.
Это светлейшее семейство стало чем-то вроде остановленного мгновения или якоря-кошки, который держал судно «Безумец Юра Воробьев» в незыблемой, тихой гавани классических веков, сливаемых бездельниками от общественных наук в золотой унитаз неотроцкистской перестройки. Юра видел смиренное и послушное чадо Ивана Даниловича и понимал, что это смирение естественно, как сам ежедневный труд, когда не работа тебя ищет, но ты — ее.
Поднимая ребенка в труде, как рыбенка в реке, Иван Данилович думал о его будущем благоденствии и устойчивой плавучести — раз. «А два… — думал Юра. — Два — Иван Данилович, как и весь трудовой народ, безнаказанно ограбленный кишкодеем и татем, бывшим пионером Егоркой Гайдаром, стремился делать какие-то запасы на непредвиденный случай, на черный день».
Но черные дни стали повторяться на всем пространстве государства-симулякра слишком часто.
Чтобы понять дальнейшую логику безумного Юры, надо сказать, что в браке он не состоял, детей не имел даже «на стороне», потому что был признан недееспособным в силу своего безумия, удостоверенного советской еще справкой. И по существу привязанность его к этому семейству напоминала дорожную тоску блудного сына по отцу, только с той разницей, что сын этот выдумал себе отца, маму и самое семейство. Так выдумывают свою единственную правду о родителях сироты, и она дает им, пусть мнимое, но спасение души. Она приносит то равновесие, с которым человек, пусть и сам себе режиссер, но без которого он — сам себе убивец.
А однажды осенью, когда изможденной природе нет дела до человека, коровы или собаки, Юра увидел, как из дачного домика Ивана Даниловича люди выставили гроб и на руках понесли его на недальнее сельское кладбище.
«Кто, Вася?» — спросил свой рассудок Юра, чувствуя невыразимую печаль и смятение чувств. Он видел, что за гробом идут родители, а следовательно, ответ однозначен. И он тянет за собой следующий вопрос: каким должен быть человек, способный пережить такое горе? Оказалось, мальчика в городе сбил нетрезвый автомобилист. Мальчик прожил в любви, смирении и послушании неполных тринадцать лет. Что делать? В Евангелии приводятся факты воскрешения умерших людей.
