— Она погибла, — глухо сказал Константин, отняв руки от лица и глядя мимо нас.
— Перестань ты! — не очень уверенно воскликнул Немка.
— А ты помнишь ее? — спросил я. — Как вы на самом деле встретились в метро — помнишь?
— Не помню, — убито сказал Константин. — В том-то и дело. Вот бабку со сметаной, представь, запомнил; она еще была похожа на нашу соседку тетю Валю.
Тут я должен сказать о себе.
То, что произошло, вернее, могло бы произойти с Костькой, произвело на меня потрясающее впечатление. Бог мой, — думал я, — наверное, я тоже встречал эту, вернее другую единственную девушку и не узнал ее, таких на улице и в читалке встретишь человек по пятьдесят в день, — как отгадать, что это она?
Я лихорадочно перебирал мою жизнь: детский сад — школа — институт, выискивая мой решительный момент; я просто извелся в предположениях и догадках. В жизни не представлял себе, что могу так волноваться.
— Может, перерыв? — растерянно предложил Немка. — Поговорим, выпьем чаю…
— Ни за что! — воскликнул я.
Все поняли меня. Баранцев протянул мне электроды, и я надвинул их, еще теплые от Костькиных ушей.
Я подумал, что у Варанцева что-то разладилось: перед нами не возникало никаких картин, ровным счетом ничего. Только от пронзительных «уии-уии!» и треска разрядов заложило уши, да время от времени выстреливали на экране зеленые молнии. Женька с вдохновенным и терпеливым лицом коротковолновика крутил ручки настройки, я видел, что он вывел чувствительность на максимум и взялся за ручку с надписью «Возраст». Повинуясь движению его пальцев, узкий луч ползал туда и обратно по шкале, градуированной от года до тридцати.
— Что же это, Женька? — не выдержав, спросил я.
— Для тебя, Коль, наверное, чувствительность маловата, — с сожалением сказал Баранцев. — А постой-ка… Погоди-ка…
И действительно, я увидел себя: Я платил в кассу отдела фотопринадлежностей универмага «Военторг».
— Нет у меня мелочи, молодой человек, — сказала кассирша. — Возьмите лотерейные билеты, всего два осталось, номера: ноль три и ноль четыре.
— Куда мне два, — ответил Я, — я лучше сока выпью. Один давайте. — Я протянул руку, взял билет ноль четыре и пошел к киоску, где продавался томатный сок.
…- Проверь-ка, Коленька, таблицу, — сказала мать. — Я как-то купила на девяносто копеек, возьми на полке под «Дон Кихотом».
— У меня тоже был билетик, — он вспомнил.
Я, вынул его из бумажника, расстелил газету и стал сличать номера.
— Ха! Вот так штука! — воскликнул Я. — Серия три семерки три девятки номер ноль четыре…
