Сотни и сотни письмен. Сколько их втиснули в такую тоненькую книгу! На мгновение у Кадзуо опустились руки, внезапно его поразила бессмысленность и безнадежность его замысла. Но тут из соседнего подземелья у подножия холма Хидзи-яма донесся пронзительный, беспомощный крик: «Итай, итай!» («Больно, больно!») Это был голос ребенка, и он напомнил ему о маленькой Сумико, которую он нес на руках через объятый пламенем город.
Смерть словам! Пусть они сгинут! Белые клочья бумаги плясали над сожженной землей, как снежинки, неизвестно откуда появившиеся в этот знойный августовский день. Мальчик вскочил, чтобы побежать вслед за ними. Из его груди вырывались дикие, безумные крики.
1
Есть на свете пустыни песчаные, каменные, ледяные. Хиросима, вернее, то место, на котором когда-то стоял этот город, стала в конце августа 1945 года пустыней нового, особого, небывалого рода — атомной пустыней, созданной homo sapiens. Под темно-серой поверхностью этой пустыни еще сохранились следы былой деятельности человека, жалкие остатки его поселения.
Мало-помалу те, кто пережил катастрофу, и десятки тысяч людей, пришедших из других городов и деревень, для того чтобы отыскать родственников и знакомых среди развалин, ушли из первого «круга смерти», простиравшегося на два, три, а то и четыре километра от точки наиболее сильного действия атомной бомбы. Все покинули этот страшный круг, как бы вкрапленный в поросшую зеленью дельту Оты — реки с семью рукавами, по которой в часы приливов и отливов по течению плыли, подобно опавшим листьям, мертвые тела: мужчины — почему-то все лицом кверху, а женщины — лицом вниз.
На первых порах считанные люди решались проникать на эту ничейную землю. Они разгребали развалины в поисках какого-нибудь добра, которое можно было бы обратить в деньги. Небольшие группки по три-четыре человека, предпринимавшие такие рейды, вскоре прекрасно изучили местность. Главное внимание они обращали на металл, так как после сборов и конфискаций металла, проводившихся в течение многих лет властями Японии, любой металлолом являлся редкостью. В первую очередь они искали под пеплом и закопченными балками ванные комнаты, вернее, то, что когда-то было ванными комнатами. Дело в том, что многим семьям удалось сохранить и в годы войны свои медные сидячие ванны «гуэмон-буро», которые теперь ценились на вес золота.
В числе разведчиков атомной пустыни был и стройный усатый человек в очках. Его белый лабораторный халат отнюдь не гармонировал с военной фуражкой и солдатскими обмотками. Он также усердно что-то собирал и только к концу дня возвращался с полным рюкзаком и туго набитой сумкой к своей семье в рыбачью деревушку Куба. Но, когда он выкладывал добычу на «татами»
