А сегодня опять холодно, опять весна отступила. Здесь это не в диковинку. В прошлом году, помню, 20 мая мы еще в снежки играли.
Знаешь, Татьянка, твой Сашка совсем еще ребенок. Давно меня занимала проблема, чем заполнить во рту место от выдернутого зуба. Сегодня придумал игрушку: вставлю меж зубов мундштук, и если не курю, то просто сосу его, как ребенок соску. Какое ни есть, а занятие. Да, со всеми нами детство еще не может расстаться, и тебе предстоит серьезная задача: выбить из меня остатки моей дурости. Но учти: я ребенок трудновоспитуемый и без боя не сдамся. Вот увидишь, приеду и буду капризничать… Знаешь, какой капризный я был в детстве? Ужас! Спроси у моей мамы.
Помню, когда мне было лет пять, я любил устраивать такие концерты: сядем обедать — я, мама с папой, бабушка Сяся и Гоша, — и вот я начинаю:
— Не хочу суп. Хочу молоко.
Бабушка Сяся безропотно несет мне из кухни молоко. Я посмотрю на него, отодвину и скажу:
— Не хочу молоко. Хочу чай.
Бабушка Сяся, подумав, несет чай. А я уже вошел в азарт:
— Не хочу чай. Хочу простоквашу.
На столе появляется простокваша. Я опять:
— Не хочу простоквашу. Хочу суп.
Мама начинает ругать меня, папа — тоже, Гошка смотрит на меня и думает, наверное: «Ну и идиот же у меня братец!»
А бабушка Сяся покорно доставляет мне суп. Но не тут-то было, меня голыми руками не возьмешь:
— Не хочу большую ложку, хочу маленькую.
Поковырялся ложкой — не поправилось:
— Не хочу маленькую ложку, хочу большую!
Капризному «любимцу публики» приносят уполовник.
Только я собираюсь выразить очередное «не хочу», отец встает из-за стола:
— Или ты будешь есть, или пойдешь в угол.
Я хочу есть, но меня обижает неожиданный оборот дела, и я начинаю тереть кулачками глаза и всхлипывать. Тогда всем становится ясен мой безмолвный протест: есть я не буду. Меня ставят в угол. Я плачу для приличия минут пять. Потом ко мне подходит, ласкаясь, кошка Мурка, и я начинаю играть с ней потихоньку, опасливо поглядывая на сидящих за столом. Не замечают. Во мне появляется решимость, потихоньку пробираюсь к двери и — через кухню и двор — в огород (мы жили тогда в поселке, недалеко от Перми, с хорошим названием Юг, и эта моя родина навсегда оставит самые хорошие воспоминания беспечного, счастливого детства). Брожу по огороду, таскаю тяжелую и почему-то норовящую царапнуть меня Мурку, и постепенно обида проходит; вечером меня уже не надо упрашивать — уплетаю что дают за обе щеки.
Вот видишь, Татьянка, какой непослушный у тебя Сашка…»
