Не знаю, пытались ли вы когда-нибудь подобрать подходящую работу по газетным объявлениям, но если пытались, то наверняка знаете, что это абсолютно бесполезно. Многие фирмы настолько кичатся и пыжатся от самодовольства, что даже не удосуживаются упомянуть, чем они, собственно, занимаются. Либо нам не следует это знать, либо наплевать ради высочайшей чести гнуть спину на подобную фирму. Впрочем, часто оказывается, что их продукция носит слишком интимный (читай — неприличный) характер, чтобы её в открытую рекламировать. Всякие там вибраторы, дилдо и прочая дребедень, объединенная названием "туалетные принадлежности".
Целое утро своей драгоценной жизни я потратил, клюнув на одно из таких объявлений, но даже проговорив с главным менеджером целых десять минут, так и не понял, что продает их компания. Он распинался про будущее, как они планируют расширяться, выпускать акции и так далее, пока наконец не раскололся: фирма организовывала похороны со скидкой!
Представьте: вот я звоню в дверь, мне открывает прехорошенькая девушка, а я заявляю: "Доброе утро, мисс, с нашей помощью ваши похороны обойдутся вам на несколько фунтов дешевле".
Немудрено, что бедняга менеджер выглядел, как в воду опущенный — где ему найти продавцов? Объявление в "Эхо" появлялось каждый день уже без малого месяц.
Словом, я здорово нахлебался, обивая по вечерам пороги разных рекламодателей (днем я продолжал отрабатывать оставшийся до увольнения месяц у Уэйнрайта). Выручил меня Деннис, сосед по Вороньему двору. Однажды вечером мы сидели с ним в пабе, попивая эль, и я жаловался ему на свои злоключения, а он вдруг возьми и брякни:
— Постой-ка, есть в нашем крикет-клубе один парень, который этим занимается… — Он поскреб затылок. — Вспомнил — Джим Стэнфорд. Он торгует швейными машинками. Похоже, очень доволен.
У меня оборвалось сердце.
— Швейными машинками?
— А что в этом дурного? — удивился Деннис.
Я рассмеялся.
— Ничего, конечно, но как-то…
Я тоже поскреб затылок и отпил эля.
Деннис допил кружку, потом принес нам ещё по одной.
— А что, Расс, — сказал он. — Дело хорошее. Женщины у нас трудолюбивые. Шьют много — на детей, на семью.
Я задумчиво кивнул.
— Пожалуй, да. Не знаю, как молодые, но у моей матери и её знакомых они были. Я имею в виду швейные машинки.
— Вот видишь, — закивал Деннис. — Не так уж у людей много денег, чтобы выбрасывать ношеные вещи и покупать новые — куда выгоднее что-нибудь зашить, перекроить и носить дальше.
