Однажды судьба занесла меня в Вильмерсдорф. Я как раз собирался показать моему другу, московскому поэту Илье Китупу, типично берлинские места. К полуночи мы проголодались и зашли в турецкую забегаловку. Продавцы, их было двое, томились скукой и попивали чай. Музыка, которую они слушали, показалась моему другу знакомой. Он узнал голос знаменитой болгарской певицы, и даже подпел пару строф.
«А что, турки всегда слушают по ночам болгарскую музыку?» — обратился я с вопросом к Китупу, который изучал в Москве антропологию и потому хорошо разбирался в обычаях народов мира. Китуп, в свою очередь, разговорился с продавцами.
«Никакие они не турки, а вовсе болгары, — просветил меня Китуп, который и сам немножечко болгарин. — А турками они только притворяются. Это у них такая маскировка с коммерческими целями». — «На что это им?» — недоумевал я. «Берлин — город многогранный. Не надо усложнять и без того сложное положение. Покупатель привык, что в турецкой закусочной его обслуживают турки, даже если эти турки на самом деле — болгары», — объяснили нам продавцы.
На следующий день я отправился в болгарский ресторан, который обнаружил недалеко от дома. Я почему-то вообразил, что тамошние болгары в действительности окажутся турками. Но эти болгары были настоящие. Зато итальянцы из соседнего итальянского ресторана оказались греками. Когда они купили ресторан, то срочно отправились на муниципальные курсы итальянского языка. Посетители хотят, чтобы в итальянском ресторане с ними разговаривали по-итальянски, хотя бы чуть-чуть. А потом я пошел в греческую таверну. Предчувствия меня не обманули — там меня обслуживали арабы.
Берлин — город загадочный. В суши-баре на Ораниенбургер штрассе работает девушка из Бурятии. От нее я узнал, что всеми берлинскими суши-барами заправляют евреи, но не японские, а американские. В сфере общественного питания это дело обычное. Точно так же в ином заведении вам продают консервированную морковку из Альди, а в меню пишут — «морковь от шеф-повара по-гасконски». Кругом — оптический обман, а каждый человек — одновременно он сам и еще кто-нибудь другой.
Я продолжал исследовать вопрос и все глубже погружался в пучину иллюзий. Каждый день приносил новые открытия. Китайцы из кафе напротив моего дома оказались вьетнамцами. Индийцы из ресторана на Рюкештрассе — тунисцами из Карфагена, а хозяин афро-американского заведения, увешанного побрякушками вуду, — так и вовсе бельгийцем. Даже последний оплот подлинности — вьетнамские продавцы контрабандных сигарет — миф, порожденный телевизионными новостями и полицейскими сводками. И все делают вид, что верят, хотя каждому полицейскому отлично известно: большинство так называемых вьетнамцев — выходцы из Внутренней Монголии.
