Как бы то ни было, я появилась на свет не только с врожденной жаждой путешествий, отчего в детстве постоянно убегала из дома, движимая желанием узнать, что находится за пределом, ограничивающим мое поле зрения, будь то калитка сада, поворот дороги либо линия горизонта, но и с интересом к религиозным верованиям, который начал проявляться с самых ранних лет. Я нисколько не сомневалась в том, что они представляют собой явления первостепенной важности, а значит, что мне надлежит разобраться в них, понять смысл каждого и определить для себя обоснованность их доктрин. Предаваясь этому необычному занятию, я не заблуждалась относительно разнообразия и силы собственных умственных способностей, но, считая себя в некотором роде деисткой[5]* и стремясь приблизиться к истине, уповала исключительно на то, что на меня снизойдет откровение от Бога, перед которым, верила я, все равны в своем величии и ничтожестве: слон и муравей, самый выдающийся из ученых и обыкновенная девочка. Девочка, естественно, — это я. Мне тогда было двенадцать лет.
Двенадцать лет... В большом саду при монастырском пансионе я беседую с одной из однокашниц, почти «взрослой»: ей четырнадцать.
— Как ты понимаешь Троицу? Три Сущности, которые составляют единое целое?
— Они говорят, что это таинство...
— Не такое уж и таинство, раз им известно, что их трое.
— Кажется, в Америке есть люди, утверждающие, что сущностей не три, а только одна[6], — заявляет четырнадцатилетка, впрочем не вполне уверенная в своей правоте.
— Да ладно! Я вот что тебе скажу, — возражает двенадцатилетка, — одного и того же человека называют по-разному, в зависимости от того, чем он занимается: если он куда-то идет, то — пешеход или прохожий, если путешествует — путешественник, а если произносит речь — оратор... Понимаешь? Au commencement êtait le verbe[7], — продолжает двенадцатилетка. — Le verbe, то есть глагол. Но это, конечно, вовсе не тот глагол из наших учебников по грамматике, который мы спрягаем.
— Разумеется, нет, — соглашается четырнадцатилетка, вынужденная вернуться на почву богословия, — в Евангелии от Иоанна сказано: the Word— Слово.
Четырнадцатилетка — американка и читала Библию по-английски.
— В начале было Слово, — декламирует двенадцатилетка. — Сестра Мария-Елена проговаривает слова из Библии, когда во время грозы ходит по этажам с колокольчиком. Так, по ее мнению, можно уберечься от удара молнии. Ты в это веришь?
— Нет.
Двенадцатилетка
