Дядюшка Карло склонился над колыбелью и с умилением воззрился на гневное красное личико величиной с его, дядюшкин, кулак. Потом протянул руку и осторожно пощекотал ворох кружев и батиста. Оттуда немедленно высунулся малюсенький кулачок и накрепко вцепился в дядюшкин палец. Дядюшка Карло шмыгнул носом и провозгласил:
— Хватка наша! Будет толк.
Так или примерно так должна была звучать семейная легенда, которую я могла бы рассказывать своим детям, внукам и прочим малолетним оболтусам. Умора — да и только. Я сама себе это все придумала, потому что уж больно тошно было спать под открытым небом, стуча зубами от холода, и точно при этом знать, что завтра на завтрак, он же обед опять будут слипшиеся макароны, жидкий чай и вчерашняя пицца.
Мне всегда доставалась именно ВЧЕРАШНЯЯ пицца. В детстве я вообще считала, что сегодняшней пиццы не бывает.
Ворох кружев и батиста — это потому, что до десяти лет у меня в гардеробе были только джинсы, футболка, куртка и драные кроссовки. В принципе, я против ничего не имела, потому что особенно наряжаться было некогда и ни к чему.
Дядюшка Карло был мне такой же дядюшка, как и еще половине малолетних бандитов, сшивавшихся в нашем лепрозории. Просто есть такая традиция — для всего остального мира мы как бы родственники.
И уж разумеется, никаких растроганных слез он не ронял, скорее всего буркнул что-то типа «Опять девка, чтоб ей пусто было!».
Поясняю для тех, кто все еще пребывает в растерянности и не понял, о чем речь.
Меня зовут Аманда, мне приблизительно восемнадцать лет, я состою в цирковой труппе Карло Моретти, кручу сальто на трапеции, изображаю куклу в АБСОЛЮТНО не смешной репризе нашего клоуна Тото и гребу навоз из-под разнообразных и несомненно экзотических животных.
Так уж получилось, что я родилась в самый разгар сезона, тем самым сорвав наиболее удачный номер программы. Моя мать, воздушная гимнастка и наездница, держалась, сколько могла, но в жизни каждой женщины наступает такой момент, когда становится не до работы и карьеры.
Я родилась на заднем дворе нашего шапито, под рев тигра и двух львов; повитухой во время этого смертельного номера выступала Сиятельная Жози (силовая гимнастка и нижняя в пирамиде акробатов Солейль), а первыми моими пеленками стали старые трико моих родителей.
Мама умерла через три дня после моего рождения от острого сепсиса. Отец… с ним сложно, потому что, хотя он, несомненно, в природе имелся, я его и в глаза не видела. Дядюшка Карло выгнал его из труппы примерно за восемь с половиной месяцев до моего рождения.
