Мертвого, меня оплакал Тормес, когда я
на берегу его лежал в глубоком сне...
Мое воскрешение было таким же чудом,
каким было возвращение Ласаро в мир,
так что я теперь — второй
Ласарильо с Тормеса в Кастилии...
Жизнь Ласарильо у трех первых хозяев — цепь «смертей» и «воскрешений», приводящих к тому, что в Ласарильо окончательно умирает наивно-природное восприятие мира и рождается Ласаро, готовый принять окружающую лицемерную реальность и жить как «добрые люди».
Но в еще большей степени, нежели сквозные темы и образы, структурное единство повести обуславливает принятая автором форма повествования от первого лица, позволяющая ему изобразить мир в перспективе мировосприятия героя-повествователя, с одной стороны, и героя — действующего лица, с другой, сохранив при этом свою особую точку зрения на описываемые события. Именно эта композиционная сложность повести, игра «точек зрения», и отличает ее от внешне схожих с ней собраний анекдотов, циклизованных вокруг образа главного героя, например, от «народной книги» о Тиле Уленшпигеле.
Самый вероятный литературный прообраз «Ласарильо» в этом смысле — «Метаморфозы, или Золотой осел» Апулея, первый испанский перевод которого вышел в Севилье в 1513 году. Возможно также, что для генезиса повествовательной формы повести имела значение и эпистолярная традиция, поскольку «Ласарильо», по точному определению критика К. Гильена, представляет собой не что иное, как «рассказанное письмо» (epistola hablada) — подробнее об этом см. коммент.5.
Популярность «Ласарильо» после выхода его в свет в 1554 году была весьма велика, и несмотря на то что в 1559 году книга была включена в список запрещенных Книг, судя по имеющимся данным, она продолжала распространяться в списках, издаваться за границей (уже в 1555 году в Антверпене вышло ее второе издание, а также «продолжение» — анонимная «Вторая часть», написанная якобы автором первой), переводиться на другие языки... В 1573 году секретарь Филиппа II Хуан Лопес де Веласко издает переделку повести — так называемого «Исправленного Ласарильо», в котором опущены главы о монахе ордена Милости и о продавце папских грамот. В 1620 году в Париже выходит продолжение повести, принадлежащее перу X.де Луна.
В обоих продолжениях «Ласарильо» — и в антверпенском 1555 года, и в парижском — действие переносится в более фантастическую обстановку, нежели та, что дана в самой повести. В издании 1555 года Ласаро, отправившийся в Алжир, терпит кораблекрушение и намеревается добыть сокровища, обнаруженные им на морском дне. Его вылавливают рыбаки и возят по Испании, выставляя для всеобщего обозрения как человека-рыбу. Затем Ласаро возвращает себе первоначальный облик и переживает ряд приключений, заканчивающихся его очередным фиаско.
