Пробуждение Странника | страница 80
Абсолютно очевидно, что эта история содержит много элементов моей будущей работы, включая идею Вознесения — сотворение “новых небес и новой земли”.
Через семь лет в игру вступил новый слой подтверждения. Я вдруг осознал, что, будучи в старших классах школы, я действительно работал в отеле, удивительно похожем на тот, который я видел во сне!
Он выглядел одинаково и снаружи, и внутри, а кратер из сна превратился во вполне реальное озеро. Даже если мне удалось предсказать будущее, когда я видел сон, я жил в другой части Нью-Йорка и не знал, в каком колледже буду учиться, еще меньше я знал о том, что буду делать через семь лет.
И все же было почти невозможно отрицать удивительное сходство проекта и расположения реального отеля с отелем из моего сна. “Что, черт возьми, происходит? — спрашивал я себя. — Неужели это пророчество того, что будет через семь лет?”
Моя третья история началась до занятий в колледже и закончилась в первый год учебы. С каждой последующей попыткой, которую я предпринимал в фантастической истории, воспоминания просачивались на поверхность более точно. И вновь, как и в предыдущих историях, я веду повествование от первого лица, вместо третьего, чтобы сделать рассказ более доступным для восприятия.
Я удобно сижу на веранде, откинувшись назад в моем любимом старом кресле-качалке. Я живу на этой Земле вот уже 85 лет, довольно долго. Все, что осталось от моего дома, — это увядшая старая лачуга посередине пустыни в Неваде.
Затянувшаяся сухая жара может сжечь вас довольно быстро, поэтому хорошо иметь в руках лимонад. Если хотите, позади кухни, на верхней полке холодильника, стоит целая бадья лимонада.
Рядом с хижиной заканчивается одна из главных дорог, а мой старый, видавший виды форд-пикап готов к активной деятельности. Он еще в хорошем состоянии после всех этих лет и тысяч замен масла. Я не имею в виду подвеску; в этих местах пустыни грязные дороги ужасно ухабистые. Я починю ее в один из ближайших дней (или я буду не я).
День за днем я сижу, уставившись в пространство перед собой и вспоминая увядшие страницы моего прошлого. Это была хорошая жизнь, жизнь, полная многих великих триумфов, — жена, семья, дети. Участие в войне, любимые и утерянные, выполнение обязанностей.
Сейчас я не мог бы отрицать, что все подходит к концу, и время пролетело быстро. Лицо покрылось морщинами, и я устал от прожитых лет. Чеки социального обеспечения приходят раз в месяц, а поездки за продуктами редки и обычно довольно длительны. Казалось, меня больше ничто не интересует.