Много времени спустя с улицы донесся шум — дети возвращались из школы. Их высокие звонкие голоса проходили через нижние комнаты и, смягчаясь, преображенные, достигали нашего Приюта Славы. Возможно, мы очутились на той самой крыше мира, где побывал Чосер со своим орлом. Возможно, натиск и давление жизни кончались здесь, и голоса мягко обвивались вокруг стропил тысячекратно шелестящим эхом. Энергия не может исчезнуть, она может только преобразоваться, но куда уходят слова?
— Луиза, я люблю тебя!
Она нежно прикрыла мне рот ладонью и покачала головой.
— Не говори так сейчас. Пока не говори. Ты можешь не думать так на самом деле.
Мои возражения были столь эмоциональными, что сделали бы честь рекламному агенту. Конечно, эта модель — самая лучшая, самая важная чудеснейшая и даже ни с чем ни сравнимая. Существительные в наши дни обесцениваются, если к ним не подбирается пара прилагательных в превосходной степени. Чем больше их, тем неубедительнее звучало. Луиза не отвечала ничего, и речь моя наконец иссякла.
— Я просто хотела сказать, что думать так на самом деле может оказаться для тебя невозможным.
— Но у меня нет семьи.
— И это дает тебе чувство свободы?
— Во всяком случае, у меня больше свободы.
— Но и меньше постоянства. Видишь ли, я сомневаюсь не в том, сможешь ли ты оставить Жаклин, а в том, сможешь ли ты остаться со мной.
— Но я люблю тебя.
— Но ведь у тебя были другие, и вы, в конце концов, расставались.
— Другие не показатель.
— Знаешь, мне не хотелось бы стать просто еще одним скальпом на твоем тотемном столбе.
— Луиза, но ты ведь сама этого хотела.
— Я только пошла на это. А хотели мы вдвоем.
Что все это значит? Мы занялись с ней разок любовью. Мы знакомы лишь несколько месяцев, и она уже начинает выяснять, гожусь ли я для долгой связи? Так я ей и говорю.
— Так это правда, что для тебя я — просто скальп?
Ее слова злят и обескураживают меня.
— Луиза, ведь я не знаю тебя. Мне хотелось разобраться с собой и избежать того, что сегодня произошло. Ты действуешь на меня так, что я этого не понимаю! Я понимаю только, что из-за тебя я теряю контроль над собой.
— Значит, говоря, что ты меня любишь, ты просто пытаешься обрести над собой контроль? Для тебя это просто достаточно привычная стезя — роман, ухаживания, всякие там ураганы страсти.
— Я не хочу контроля.
— Не верю.
Нет так нет! Ты права, что не веришь мне. На самом деле это мелкие уловки. Я встаю с кровати и нашариваю одежду. Она оказалась под ее нижней юбкой. Я беру вместо своей одежды ее юбку.
