— Женщины экзогамны,>[2] — сказал Лессинг бутылке с джином. — И я ссорился с ней потому, что она женщина. Мы, люди одного племени, изобрели законы и ревностно относимся к их исполнению. Но если бы законы всегда исполнялись, племя бы выродилось. Женщины от природы не склонны к соблюдению закона. Так имею ли я право винить ее за то, что она такая?
Из соседней комнаты послышался капризный плач младенца, привыкшего подавать голос, чтобы привлечь к себе внимание. Плач становился громче, дошел до яростного крика, а затем вдруг прекратился, будто ребенок прислушивался, идут ли к нему… Затем приглушенное хныканье снова перешло в неистовый рев, который то стихал, то опять достигал апогея.
— С другой стороны, — произнес Лессинг, встав и направившись к двери, — возможно, я слишком снисходителен к ней. Наверное, она того не стоит.
Клэр Лессинг и Ронни Киллало вышли из ресторана на Шарлот-стрит и в теплых сентябрьских сумерках побрели в западном направлении. К ее удивлению, он сам заплатил за обед, заплатил без всяких комментариев, без кривляний и усмешек, нередко означавших, что ей следует достать свой собственный кошелек. И теперь, когда она прошла рядом с ним с полмили, опираясь на его руку и слегка прижимаясь к нему плечом, он удивил ее еще раз, остановив проезжавшее мимо такси и дав водителю адрес своей квартиры в мансарде на Батавия-стрит, неподалеку от Ворвик-авеню.
— В последние годы ты не располагал такими средствами, — сказала она. — Едва ли у тебя могла появиться достойная работа.
— У меня нет работы, — ответил он, — но порой появляются неплохие идеи. Иногда мои собственные, иногда чужие. Эту мне подкинула одна из воскресных газет.
— Что за идея?
— Написать биографию Фанни Брюс, две тысячи слов.
— И ты написал?
— Конечно. Они предложили мне пятьдесят гиней. Возможно, это не так много, но все-таки больше, чем ничего.
— А тебе не приходило в голову, что писать подобные вещи бестактно?
— Но бедняжка мертва. Ей теперь уже все равно.
— И тебе это, видимо, тоже… Ведь ты не слишком скорбишь?
— Я не могу себе этого позволить.
— Есть люди, которые…
— Умолкни. Я не терплю критики в свой адрес.
— И ты это подпишешь? Своим именем?
— «Ронни Киллало. Лучший друг покойной».
— Боже мой, Ронни! Что скажет твой отец?!
— Он этого не увидит. В его клубе не читают подобных газет.
— Но если бы он…
— Ну и что? Его теперь ничто не трогает, в этом нет моей вины.
— Раньше тебе были свойственны человеческие чувства, Ронни…
