И всё-таки мы вертимся. Зарабатываем деньги, платим налоги, получаем серые зарплаты и проматываем их в Москве и Питере, в Поднебесной, или же где-нибудь на Японском море, в палатках и с газовыми плитками, японскими фотокамерами и русским оптимизмом. Между "нами" — бездна. Эта бездна — вся Россия.
Бездна желаний. Бездна возможностей. То, чего еще нет — но что очень хочет быть. Этот вакуум напряжен, кипит, и ждёт рождения новой вселенной. Быть России или не быть — вопрос адресован не "фюзис", а "псюхе". И это вам — не корпускулярно-волновой дуализм.
г. Хабаровск
1
Марина Сорокина ДВА БЕРЕГА ОДНОЙ РЕКИ
Всё больше пожилых жителей Благовещенска покидают Россию и перебираются в расположенный на другом берегу Амура китайский Хэйхэ.
Мои родители переехали в Хэйхэ три года назад — сразу, как только наших краёв достигла путинская "монетизация" льгот. Двухкомнатная старая "хрущёвка" в центре Благовещенска стала съедать фактически всю их пенсию. За одну коммуналку приходилось отдавать почти четыре тысячи рублей. Мы с сестрой, конечно, как могли помогали, но много ли мы можем? Она — на зарплату воспитательницы в детском саду, а я — на зарплату учительницы русского языка и литературы? У нас свои семьи, свои дома...
Решение приняла мама, которая все последние годы поддерживала семейный бюджет "челночным" бизнесом. Большого предпринимателя из неё не вышло — годы уже не те, но две-три тысячи рублей в месяц ей прирабатывать к своей трехтысячной пенсии удавалось. Ещё пять тысяч — пенсия нашего папы.
Решение переехать далось непросто. Конечно, были опасения, что ничего из этого не выйдет, что родители останутся и без денег, и без жилья. Что их "кинут" или ограбят. Но мама — "мотор" нашей семьи, была непреклонна и убедила отца.
Родительская квартира в Благовещенске ушла за полтора миллиона рублей. Трехкомнатная квартира в сто десять квадратных метров в Хэйхэ обошлась в шестьсот тысяч рублей. Ещё примерно двести тысяч рублей ушло на ремонт, после которого мы между собой стали называть родительскую "трёшку" дворцом. Позволить себе что-либо подобное здесь, в Благовещенске, ни я, ни моя сестра просто не можем.
Если в Благовещенске большая часть пенсии уходила за "коммуналку", то содержать китайскую квартиру оказалось не в пример дешевле. За отопление — семьдесят рублей на квадратный метр в год, городской телефон и вывоз мусора — по триста рублей в год. Холодная вода — девять рублей за тонну.
