Женщина с колыбели
Чей-нибудь смертный грех.
М. Цветаева
Лунный свет, презирающий вязь решеток на окне, вползал в мою спальню, заливал стены и они казались зеркальными; яблоневые ветви и ветер рисовали на них загадочные и манящие картины, чьи-то силуэты и гордые профили, изломанные крылья и развевающиеся плащи. Луна, ветер, яблони… В такие ночи невозможно спать. Луна манит за собой, зовет ступить на свою серебряную дорожку и заскользить по ней вверх, к самым звездам. Ветер доносит чьи-то голоса и песни дальних путей и кажется — вот-вот ты расправишь крылья и полетишь вместе с ним и душами дантовского ада. А запах яблонь дурманит тебя, заполняет собой все кругом и нет уже воздуха, а есть только этот яблоневый яд и ты уже отравлена им, и нет лекарства, да оно и не нужно; ты насквозь пропитана этим ядом, ты сама — яд, свежий аромат бежит в тебе вместо крови, кожа превращается в лепестки, белые-белые, нежные-нежные. И вот ты уже яблоня и это тебя раскачивает ветер и наряжает в серебро луна.
Я никогда не сплю в полнолуние. Говорят, в полнолуние не спят только ведьмы и одержимые дьяволом. Кто же тогда я? Мать-настоятельница не устает повторять, что во мне таится тьма демонов, которые рвутся наружу. Она ждёт не дождётся того дня, когда я покину стены монастыря и вернусь домой. Наверное, она ждёт этого дня больше меня самой.
Луна. Она сводит меня с ума. Она похожа на мою мать. То есть на то, что я о своей матери помню. У неё были лунные волосы, нежно струящийся голос, тонкие прохладные пальцы и имя Селена. И она умерла так же тихо и безропотно, как умирает по утрам лунный свет. Отец сказал, что она умерла из-за меня. Если бы меня не было, мама осталась бы жива. Она так и не оправилась от родов. Три года длилось её угасание и три года отец надеялся на чудо. Чудес не бывает. Их не было никогда, их придумали сами люди. На земле есть только одно чудо — жизнь и никто никогда не раскроет её тайну. Как она зарождается и где находит свой конец, и есть ли у неё конец, почему у всего на земле она разная — этого не знает никто. Так же, как не знает никто, что такое луна и откуда у неё такая власть над людьми.
Так разговаривала сама с собой юная Регина де Клермон, графиня де Ренель, воспитанница урсулинок, одна из богатейших наследниц Франции, сестра Луи де Бюсси — блистательного фаворита Маргариты Наваррской.
