Сочная июльская трава неслышно раздвинулась, и на краю дорожки возник Барсик. Здоровая лобастая морда, загадочный прищур зелёных глаз, прозрачные усы, словно фонтаны… Полосатое, как у всех барсиков, туловище и длинный бесшумный хвост остались в травяных июльских джунглях. Некоторое время он совершенно неподвижен: высматривает, прислушивается, нет ли какой опасности. Наконец решился — аккуратными мягкими шагами переходит дорожку и, словно волшебник, исчезает в стене травы.
Через пять минут я слышу от соседней дачи: «Киса-киса-киса-киса!» Сейчас его возьмут на руки, начнут гладить, хвалить ни за что ни про что, дадут молока, и потом он уснёт на мягчайшей диванной подушке и будет спать, сколько ему вздумается… Я не могу понять, в чём тут дело. Никаких заслуг ни перед кем у него нет. Даже мышей он не ловит — их просто нет. А и заведись — не стал бы. Ну, может быть, раз-другой в охотку… Этот Барсик совершенно уверен, что весь мир крутится вокруг его персоны. Все как бы его слуги. Нет, даже не слуги, а просто какие-то неодушевлённые предметы. Одни приносят ему вред, а другие пользу. Потому только они и существуют, что каким-то боком относятся к нему, к Барсику. Вот почему, между прочим, кошки и не обидчивы. Вы же не станете на дверь обижаться, если она вам палец прищемит. Так и Барсик. Я видел однажды, как его бросил со второго этажа Борис — мальчишка, в семье которого живёт этот кот. И что же? Через час Барсик тёрся о Борисовы ноги как ни в чём не бывало!
А вот собаки бывают очень обидчивы. Потому что они относятся к людям с уважением…
К нам он повадился на кухню воровать. Моя мама его сколько раз гоняла и веником и тряпкой… Дверь мы всегда по его милости держим на запоре. И всё равно — мало это помогает! Непременно улучит он минуту и — «Держи! Держи его!» — с куском мяса в зубах метнётся за дверь, тенью проскользнёт между ногами тех, кто ловит его на крыльце, увернётся от старых туфель, палок, комков земли, что летят ему вслед, и всё, и был таков. А нам в обед пустые щи!..
Воровство воровством, но самое любимое его развлечение — убийство. Весной он ловил майских жуков, и мы все веселились, все были на его стороне: говорят, майские жуки вредные. А правда, смешно было смотреть, как он подпрыгивал и лапой, словно волейболист, подшибал тяжёлого жука в траву. Когда жуки кончились, он стал охотиться на лягушек. Эти уж перед кошкой совсем беззащитные твари. А он их даже не ел, он их просто бил ради собственного интереса, развлекался после сытного обеда… Я гонял его от лягушек, как мог. Но ведь за всем не уследишь!..
