— Что?
— Вот именно. Это было требование директора «Ленфильма», которому сценаристы нажаловались, что Кулиш снимает не героический фильм, а сюжет про ЧЕЛОВЕКА. Был по этому поводу худсовет. На нем выступали Ромм и Конон Молодый. Первым встал Конон и сказал: «Я ничего не знаю про кино, я знаю про жизнь, и то, что отснято, — это и есть настоящая жизнь. Если вам ЭТО не нравится, тогда это ваше дело и ваше кино, но думаю, что Банионис должен играть дальше». Потом встал Михаил Ромм и сказал: «Банионис должен сниматься дальше».
Я не знал этого. Только когда мы закончили фильм, мне рассказали эту историю. А сразу после окончания фильма Савва мне сказал: «Я не знаю, как будет принят фильм. Скорее всего, его положат на полку, потому что мы не сделали фильм про разведчика, мы сделали про человека. А если мы даже провалимся — наплевать! Всякое бывает, но работать с тобой было очень приятно». И мы попрощались. Навсегда. И вдруг сумасшедший успех в прокате.
Потом режиссер Конрад Вольф приглашает меня на судию ДЕФА играть Гойю. На «Ленфильме» был прием по случаю начала новой совместной работы с немцами. На приеме был директор ДЕФА, директор «Ленфильма» Киселев, мой самый главный противник. Так вот на банкете он встает и говорит: «За Баниониса, который будет сниматься в фильме «Гойя». Я хочу выпить за этого мужественного человека, потому что были люди, которые были против того, чтобы он снимался в «Мертвом сезоне». Но они были не правы».
Вот это настоящий советский начальник! Он, если бы пять минут назад видел черное, но ему сказали, что было белое, не моргнув глазом, с этим бы согласился. И я вспомнил об этом потом, когда мы говорили с Саввой о том, что, если бы мы хоть когда-нибудь слушали наших начальников, мы бы никогда ничего хорошего не сделали.
— Вы достаточно много сыграли и плохих, и добрых людей, достаточно много видели на своем веку. Вы можете ответить на вопрос, что же такое человек — порождение добра или зла?
— Живые живут только потому, что пожирают друг друга. Это парадокс. И только потому возможна наша жизнь. Человек тоже пожирает другого человека. Зачем так сделано?! Загадка! Но это закон эволюции.
— А как же душа? Прощение?
— Я иногда думаю, что наша Земля — это не больше, чем простой атом в какой-то другой системе — системе ИНОЙ жизни. И о ней мы вообще не имеем никакого представления. Может быть, там и есть душа, но здесь, сейчас, я говорю о материи, о том, что можно пощупать руками, может, там она и есть, не знаю, но здесь и сейчас ее нельзя пощупать руками, а камень — можно. Так вот все, что можно пощупать, даже камень, — все это исчезнет. И значит, ничего не останется. Плохо это или хорошо, решайте сами.
