Поглощая кусок за куском с аппетитом, который, казалось, был неутолим, Фульвио задавал вопросы и сам на них отвечал, не глядя на Зефирину.
Обглодав какую-нибудь косточку, он небрежно швырял ее через окошко кареты. Не утруждая себя ножом, он руками отрывал крылышки и ножки дичи и обгладывал острыми зубами с ловкостью настоящего леопарда.
Зефирина не притронулась к тарелке, лежащей на ее коленях. Лицо не выражало ни скорби, ни скуки, ни удовлетворения, ничего…
– О, да вы не едите, мадам! Уж не из клювика ли мне вас кормить? – воскликнул Фульвио, вытирая пальцы кружевной салфеткой. Что ж, попробуем покормить вас, донна Зефира!
Он взял кусочек мяса и поднес ко рту молодой женщины.
– Ну же, ешьте…
– Если… вам… угодно…
В то время, как Зефирина откусывала маленькие кусочки сочного мяса, Фульвио всматривался в нее своим проницательным взглядом.
– Вы были слишком умны, Зефирина де Багатель, чтобы так сразу превратиться в дурочку… Действительно ли вы ею стали? Красивая и глупая, как гусыня…
При этих словах лицо Зефирины осветила легкая улыбка.
– Это вкусно… очень вкусно…
– Так… отлично… еще кусочек… вот все и съели!
Утерев подбородок Зефирины вышитой салфеткой, он налил в кубки пряного розового вина. Вложив один в руку молодой женщины, он поднял второй и произнес:
– За наше здоровье… Думаю, никому не приходилось видеть более счастливой супружеской пары… Конечно, вашей поврежденной головке не дано понять того, что я говорю, но это и неважно! Клянусь, я всегда мечтал о жене красивой и глупой, которая станет исполнять все мои желания! Что поделаешь, слабость латинянина! И, похоже, я ее нашел в вашем лице! Может, я и сам поглупею… Как подумаю, что колебался между желанием отослать вас, лишив себя молчаливого удовольствия, которое вы сможете мне доставить, и возможностью воспользоваться вот этим кольцом, внутри которого, из предосторожности, по совету моих друзей Медичи, я постоянно храню яд, чтобы насовсем избавиться от вас, когда вы перестанете меня забавлять… Мы тут, во Флоренции, толк в ядах знаем! Впрочем, я принял иное решение, к тому же более приятное… для меня…
Произнося эти по меньшей мере тревожные фразы, Фульвио ни на секунду не отрывал взгляда от Зефирины. Но на лице молодой женщины не дрогнул ни один мускул.
Князь высунул голову из кареты:
– Паоло, еще далеко? – спросил он.
– Четыре лье, ваше сиятельство!
– Прекрасно, не беспокойте меня ни под каким предлогом! Нам этого времени более чем достаточно, мадам…
