Справа висит большое зеркало. Не надо зеркал, не надо! Она не любит! Зачем оно здесь?
Берта вбегает в кухню, останавливается и прислоняется к стенке, хватая ртом воздух. Туман стекает по волосам, по спине. Берта ощущает тепло и шершавость стены, торчащие камешки покалывают лопатки. Вверх-вниз снуют юркие ящерицы, под ногами песок, от ветра почти сразу же пересыхают губы.
В кухне мужчина моет чашки. Она не знает его, не помнит. Был ли он вчера? Берта садится на небольшой выступ в скале и закрывает глаза. Она почти вспомнила мелодию, почти…
Поднимает голову, сквозь ресницы смотрит на мужчину. Он все еще здесь.
— Кто вы? — спрашивает Берта. — Я вас знаю? Мужчина не отвечает. Он качает головой, сутулится, вытирает чашки, ставит на полку, оборачивается:
— Бетти, хочешь чаю? Вкусного сладкого чаю?
Да-да, она его помнит, да. Вот сейчас, когда он посмотрел на нее и улыбнулся.
Берта сдавливает ладонями виски, окидывает взглядом пространство. Солнце почти в зените, и песок похож на сыпучее золото, а вдалеке — на серебро. Цветные змейки ползут вдоль занавесок, играя тонкими язычками.
— Бетти? — Мужчина осторожно касается ее плеча.
Вот на бархан взбирается большая синяя черепаха. Черепаха поднимает голову и упирается в облако…
Но что это, господи?! Что происходит?..
Берта часто-часто моргает ресницами, и у черепахи пропадает рисунок на панцире, появляется смешная крышечка с ручкой… Берта видит чайник. Большой синий чайник на плите. Он закипает, пускает носиком пар и протяжно свистит: тю-ю-ю… тю-ю-ю…
Вот она! Вот она мелодия!
Берта звонко смеется, откидывает прядь волос со лба, складывает губы трубочкой и тихонько поет: «Тю-ю-ю, тю-ю-ю, тю-ю-ююю…»
Мужчина ставит перед ней чашку, и Берта видит чашку.
Рядом он ставит блюдце с вареньем, и Берта видит блюдце.
Он садится напротив и смотрит в глаза, и Берта видит его глаза.
Он подносит к ее губам чашку и поит, как ребенка.
Чай немного терпкий, немного горький и пахнет спелым августом. Берта берет ложечку и окунает ее в густое рубиновое варенье.
— Это шиповник? — спрашивает она.
— Да, Бетти. Ты помнишь, как мы собирали его вместе с детьми? Мари оцарапала руку, помнишь?
— Да, помню, с детьми… Мари помню, да… Я так устала, Фрэнк, я так устала…
— Выпей еще немножко, еще глоточек. — Мужчина целует ее волосы и гладит по руке.
— Где дети, Фрэнк, где мои дети?
— Ты хочешь, чтобы я позвал их? Я сейчас, Бетти, сейчас. — Он выходит из кухни.
Он выходит, и тут же поднимается горячий ветер, песок летит в лицо. Ложечка падает у Берты из рук и уползает под стул серым хвостатым скорпионом.
