Элита русского общества предстает в зеркале позднего творчества Лескова как социально и морально выродившаяся среда. Распутство, сутенерство, продажность грязными волнами захлестывают столичный свет, заражая окружающую атмосферу. Массовые православные шабаши становятся местом сборища жуликов, бессовестно эксплуатирующих народную веру. И только мыслящая молодость России, идя "наперекор общественным традициям", отдает свои силы живому служению трудящемуся народу. Лесков, оперирующий нравственным критерием, вскрывает безнравственность всей русской политической системы, нимало не изменившейся от Аракчеева до Александра III. "Оскверни беззаконие всю землю..." - цитировал он ветхозаветного пророка. И в тишине дачного местечка Мереккюля, на пляжи которого с успокоительным ропотом накатывался балтийский прибой, старый художник признавался себе: "В наши смрадные дни даже в тиши мереккюльских песков никуда не уйти от гримас и болячек родной политики..."). Разрушительный пафос владеет Лесковым, но его поздние вещи не замыкаются в рамках одного, - пусть господствующего, - настроения. Лесковский мажор звучит в народном юморе "Заячьего рента" и присутствует в портрете идущей в народ новой Дианы из Танагры ("Зимний день"). Его питает бодрый дух юной героини "Полуношников", он звучит в заключительном аккорде той же новости: писатель уповает на нравственные силы молодого поколения, которые дают "ресурс к жизни во всяком положении... в борьбе со тьмою".
Лесков в 90-е годы сознавал, что для него настал час итогов. Он спешил высказать, и высказать возможно прямее и искреннее, все то, к чему привел его трудный жизненный путь. А путь привел его к осмыслению ошибок, совершенных в полемике 60-70-х годов с лагерем революционных демократов, увенчался непримиримой борьбой с политической реакцией. И когда это свершилось, появились основания для того, чтобы творческие достижения Николая Семеновича Лескова были оценены в их подлинном, непреходящем значении.
Сложность лесковского миропонимания и мироощущения отлилась в сложность лесковской художественной системы.
Биографические предпосылки связывали писателя с миром фольклора, устного красноречия, церковной письменности, старинной книжности. Позже Лескова не миновали могущественное влияние Гоголя, Стерна, воздействие тургеневских "Записок охотника" и народных рассказов Л.Толстого, скоропроходящие притяжения беллетристики романтизма и "физиологического очерка". Писатель жил в интенсивном общении с прозой и поэзией всей второй половины блистательного литературного столетия. Усваивая из разнослойного культурного фонда то, что утверждало его в оригинальной узорчатой манере, Лесков воссоединял архаику с достижениями психологического реализма.
