— Революционер, — кивнул головой Рево. — Он был приговорен к смертной казни. Но Кибальчич был не только революционером. Он еще был ученым. Тогда еще никто и не думал, а он… Даже в камере смертников… Знал, вот… и работал. Писал. Чертежи чертил — прямо на стене. Он не просил помиловать… В последние дни просил: «Покажите ученым».
— Ну и показали? — шепотом спросил кто-то из нас.
— Нет, — мотнул головой Рево. — Никто не знал о них до самой революции.
— А что он писал?
— Он… Ну, это сразу не расскажешь. Он писал, что человек может до звезд долететь, на другие планеты, может быть…
— Куда хватил! До звезд!
— Самолет, на сколько он может подняться? — спросил Сережка. — А дирижабль и того меньше.
— Ты не прав. — Это Слава. Он хотел еще что-то сказать, но разве наших переспоришь. Сережка вон какой горластый.
— А тогда и вовсе не было ни самолетов, ни дирижаблей.
А Рево свое:
— А он на них и не рассчитывал. Он думал о ракете. И даже оставил описание такой ракеты и чертежи.
— Какая еще ракета?
— Это все выдумки.
— Выдумки! — возмущенно закричал спокойный обычно Рево. — Я вам сейчас докажу. — Но он не успел ничего доказать. Пришла Мария Васильевна, заглянула в шкафы и обрадовалась.
— Ну, какие же вы молодцы! Бегите скорей домой. Вы ведь не ели. — И мы разошлись.
Для чего же все-таки живет человек? Если он как этот.. как его… Кибальчич, что ли, о котором говорил Рево. Если он, зная, что завтра утром его повесят, набросят на шею петлю, и будет он, задыхаясь, болтаться на виселице еще не мертвый, но уже не живой. И если он, зная все это, в последнюю ночь торопливо дописывает свои записки о какой-то ракете, которую, может быть, когда-то кто-то будет строить, значит, он живет для того, чтобы летать на звезды. А Сережка Крайнов говорит — человек живет, чтоб бороться. Просто раньше, до революции, люди жили и не знали — как. А теперь — знают. Вот и должны бороться.
* * *
Наконец-то нам дают вожатого! Говорят, он с «Арсенала». С «Арсенала» — это здорово!
— А как его зовут? А сколько ему лет? — пристает Люська. Хлопает своими длинными ресницами и пищит тонким голоском: — Девочки, интересно, какой он? Правда, девочки?
— Люция, — говорит Рево, — ты бы хоть раз в жизни спросила что-нибудь умное.
Люська на минуту перестает хлопать ресницами и пищать. Но зато потом, потом уже никто не может вставить ни слова, и испуганно моргает ресницами Рево. А мы узнаем, какие кары обрушатся на его бедную голову, если он не перестанет так обращаться со своей родной сестрой. Они всегда так. Придут в школу. Люська вдруг потихоньку, ласковым голосом:
