- Видите ли, доктор, во время Первой мировой войны мне как-то довелось сидеть в одном окопе и...
Или:
- Ах, доктор, я стала плохо чувствовать себя с тех самых пор, как мой муж подался в десантники...
Когда как-то вечером за ужином я поделился своими сложностями с доктором Фаркухарсоном, он усмехнулся и сказал мне:
- О, им просто нужно, чтобы рядом была какая-то живая душа. Друзьям надоедать они не хотят, а родные их уже не слышат. Викария они побаиваются, вот и получается, что кроме доктора, поплакаться в жилетку им некому. - Он принялся прочищать чубук трубки тонким скальпелем, который специально для этой цели держал на камине. - Пусть я и бронтозавр от медицины, но я их прекрасно понимаю. Увы, нынешнее поколение врачей не воспитывают в таком духе. Глупо, да? А ведь любого практикующего врача спросите, и он скажет вам, что половину времени вынужден просто выслушивать пациентов и сочувствовать им. А ведь это раз в десять труднее, чем лечить их - вы уж поверьте старику. Скажите, вы пользовались термометром?
- Нет - каким образом? У нас ведь только один в приемной, да и тот разбит.
- Верно, разбит, - вздохнул доктор Фаркухарсон. - Впрочем, кому нужен доктор, который и без него не способен определить, лихорадит ли больного? Вам-то без термометра, конечно, никуда. В рот больному засунете, и наслаждаетесь тишиной сколько влезет. Или - заткните уши рожками стетоскопа... От этого, правда, толку меньше - половина здешних пациентов скорее даст себя зарезать, чем оголится перед доктором хоть по пояс. Еще можно измерять пульс, а при этом хмуриться - от страха у многих язык отнимается. Можно даже без часов обойтись. Я, например, долго не мог позволить себе обзавестись часами и полтора года пялился просто на сложенную ладошку, и, представьте себе - никто даже не заподозрил подвоха.
Я закивал.
- Что же касается зрителей, постарайтесь их чем-нибудь занять. Все, конечно, обожают наблюдать, как появляется на свет младенец, но ещё больше местные обитатели любят играть в сиделок. Пусть кипятят воду и носят её чем больше, тем лучше. Когда всю посуду займут водой, велите рвать простыни на бинты. - Доктор Фаркухарсон попыхтел трубкой и продолжил: - Никогда с места в карьер не спрашивайте больного: "На что жалуетесь?". Вам ответят примерно так: "Вы должны знать, доктор - я вовсе не из тех, кто жалуется на здоровье, однако..." И пошло-поехало. Не начинайте также с вопроса "Что с вами?", потому что вам могут ответить: "А я-то думал это от вас услышать, доктор". Никогда также не спрашивайте: "Что привело вас ко мне"? В девяти случаях из десяти вам скажут: "муж", "жена" или даже "ноги". Как бы вам ни хотелось поспеть к ужину домой, наберитесь терпения и всегда выслушивайте все жалобы больного, сколь длинными и утомительными они бы ни казались. Порой к вам приходят совсем по другому поводу, но смущаются или просто боятся выложить без утайки все, что их тревожит. И всегда выдавайте им хоть какое-то снадобье, даже если вы, как и все Фармацевтическое общество, уверены, что оно абсолютно бесполезно - ведь утопающий хватается за любую соломинку. Никогда не произносите вслух, что "это случай интересный". Даже у больных ведь хватает ума понять, что интересные для нас случаи - только те, в которых мы ни уха, ни рыла не смыслим.
