— Это меня не удивляет.
— И вы знаете, что по ним когда-то передвигались в быстроходных, словно болиды, экипажах тысячи людей?
— Слышал.
— Я хотел бы жить в те времена. Познакомиться с другими Городами, с новыми местами. Но самое увлекательное — это те часы и дни, что я провожу, переходя из Города в Город. Приходилось ли вам когда-нибудь идти по высокой траве, раздвигая ее руками? Видели ли вы когда-нибудь, как ваши башмаки заставляют муравьев разбегаться во все стороны, а кузнечиков — отпрыгивать?
— Я… я не знаю…
— Все Города похожи друг на друга. У них одинаковые узкие улицы, обсаженные полузасохшими корявыми деревцами. На крышах домов всегда торчит одинаковый металлический лес антенн. В центре каждого Города обязательно возвышается Купол, похожий на такие же сооружения во всех остальных Городах. В каждом Городе одинаковые Машины для преследования всего чужого. Даже жители Городов похожи друг на друга. А у вас здесь тоже есть Машина?
— Конечно! Ведь это совершенно необходимо. Мы гордимся нашей Машиной. От нее ничто не скроется. Вам нужно быстрее уходить отсюда. Впрочем, возможно, вы уже опоздали.
— Но я же не сделал ничего плохого!
— Вы — чужой. — Губы господина Феррье сжались в узкую полоску. — Я не думаю, что вам удастся спастись от нее. Она на редкость совершенна. У нее потрясающая память. Она не способна ошибаться. И она знает всех жителей Города по имени. Встретив кого-нибудь. Машина сразу определяет, свой это или чужой.
— Вам не кажется, что это… опасно?
— Опасно? Ну, разумеется. Для чужих.
— Но вдруг она ошибется? Вдруг однажды она примет вас за чужака?
— Машина никогда не ошибается!
— До свидания. Я рад, что смог побеседовать с вами.
— Я тоже. Желаю удачи.
«Но почему я пожелал ему удачи? — подумал господин Феррье. — Все равно он не сможет улизнуть от Машины. Не сможет. У него нет ни одного шанса».
Он прикрыл глаза и снова подумал:
«Интересно, что он имел в виду, когда говорил: „между Городами“? Ведь между ними нет ничего. А вдруг с какого-нибудь холма действительно можно увидеть это великолепное зрелище: везде, до самого горизонта, простираются Города со сверкающими розовыми Куполами? И по мелькающим металлическим отблескам можно уловить, что там бродят Машины, выполняющие обязанности полиции и службы безопасности, и ищут шпионов. Может быть, это действительно прекрасно».
Он увидел солнечного зайчика, танцевавшего на стене напротив. Из ближайшего переулка бесшумно выкатилась Машина. Он задрожал от мелькнувшей мысли:
