Алан вышел из Уайтхолла[42], поклявшись, что пойдет прямиком домой на Кэвендиш-сквер и все расскажет жене. Но человеческая натура дала себя знать, и он не выполнил своего намерения. Очарование, исходившее от лица и фигуры Мадлен, глубина ее темно-голубых глаз, поблескивающих под черными ресницами, стали для пего смертельным ядом. Каждое ласковое слово жены казалось ему притворным, каждое объятие вызывало подозрения.
В его ушах постоянно звучали голоса, говорившие ему в Уайтхолле: «О боже, старина, мы и не догадывались, что вы зайдете так далеко и женитесь на этой девице. Ее мать не английская пуританка, а французская бонапартистка. Их так называемая «благотворительная» деятельность – всего лишь прикрытие…»
Сначала Мадлен плакала и спрашивала, что означают его обвиняющие взгляды, не подозревает ли он, что у нее связь с другим мужчиной. И Алан, думая о ее прошлом, отвечал, что у нее, должно быть, богатый опыт на этот счет. Позднее, когда в отчаянии он уже был готов проговориться, ему поручили миссию во Франции, которая предполагала жизнь под чужим именем и не могла подвергаться риску из-за каких бы то ни было браков в Англии.
А теперь Алан подозревал, что все это время чудовищно ошибался…
Ожидая в Зеркальной комнате, он услышал щелчок в степе позади себя. Панель отодвинулась, и отражение Мадлен появилось в стене напротив. Мадлен настолько точно соответствовала его последнему воспоминанию о ней, когда она молча смотрела на пего в ночь его отъезда, что Алан усомнился в реальности ее отражения. В этой комнате, все еще наполненной запахом порохового дыма, все казалось призрачным.
Мадлен нерешительно шагнула вперед. Панель задвинулась, и Алан повернулся, чтобы посмотреть на жену. Несколько секунд, казавшихся вечностью, оба, как часто бывало прежде, не могли произнести ни слова.
– Алан! – прошептала Мадлен, нервно теребя серебристую шаль. Ее глаза сияли.
– Да, Мадлен?
– Послушай, Алан. Я должна кое-что сказать тебе…
– Нет, дорогая, это я хочу тебе сказать, что…
– Нет! Пожалуйста, послушай! Не делай этого! Молчание.
– Не делай этого! – воскликнула Мадлен, задрожав и сильнее вцепившись в шаль. – Ты собираешься взяться за это поручение, не так ли? И делаешь это ради меня?
Снова молчание. Алан облокотился на стол, не в силах выразить ужас, охвативший его при этих словах.
– Нет! – сказал он. – Не воображай меня лучшим, чем я есть! Ты не понимаешь! Причина совсем не в этом!
– Не в этом, Алан?
