— Так что ж! Ты будешь по прежнему служить господину, я — госпоже… Как-нибудь проживем. Жили ведь до сих пор.
— Нет, пока мы не будем иметь столько, чтобы жить, никому не кланяясь, наша свобода немногого стоит…
— О боже! Так что же нам делать, мой Дурмишхан?
— Тебе — ничего. Оставайся попрежнему у своей госпожи, а я… мне нужно уехать и взяться за труд. Бог мне поможет, моя Вардо! Я знаю грамоту, говорю на разных языках, обучен ремеслам. Заработаю денег, разбогатею и вернусь к тебе. О, как сладко я тебя поцелую тогда, жизнь моя!
И, взяв девушку за голову, он нежно поцеловал ее в глаза.
— Что я могу сказать, раз ты этого хочешь… Когда ты думаешь ехать? — спросила опечаленная Гулисварди.
— Медлить нечего. Каждый упущенный час отдаляет нашу свадьбу. Лучше мне поторопиться. Я уеду завтра же.
— Завтра? Значит, завтра ты уже отправишься в путь, бедный мой Дурмишхан? Кто же позаботится о тебе, кто постирает и починит, когда меня не будет с тобой? Кто станет ходить за тобой, если ты заболеешь?
И Вардо поцеловала его в лоб.
Целуй нежно, целуй любимого, бедняжка Гулисварди, старайся продлить свиданье — ведь это последние минуты твоего счастья! Уста твои больше никогда не произнесут слов любви. Лучше было бы тебе сейчас умереть, Вардо! Со словами прощения на устах, с чистой любовью в сердце — ты бы умерла безмятежно, как засыпает невинный младенец, и не одна слеза сожаления упала бы на твою могилу. А дальше?.. Но зачем забегать вперед…
На другой день Дурмишхан, в нарядной одежде, с серебряными газырями, увешанный чеканным оружием, выезжал на добром вороном коне из города.
Ровно через месяц после отъезда он прислал Гулисварди первое письмо и затем в продолжение почти трех лет ежемесячно писал ей. И каждый раз сообщал Дурмишхан о скором своем приезде.
Много воды утекло за эти три года, многое переменилось на белом свете. Неизменным осталось только сердце Гулисварди. В нем все так же, как при первой встрече, горел огонь чистой любви к Дурмишхану. Вардо сберегла свою любовь, хотя многие завидные женихи добивались ее расположения и просили ее руки.
Что же делал тем временем Дурмишхан?
Через два года после отъезда из Тбилиси он женился, справил пышную свадьбу и поселился у тестя, в Сурами.
Прошло три года. Однажды княгиня позвала Вардо и приказала ей принести зеркало. Девушка исполнила приказание.
Госпожа погляделась в зеркало, взбила локоны, поправила лечаки и спросила Гулисварди:
— Скажи-ка, Вардо, я все еще красива?
