Женщины с кувшинами на плечах в молчании тянулись гуськом к роднику за водой.
Перед домом Дурмишхана на зеленой бархатистой траве был разостлан дорогой ковер, на котором лежал наш герой. Слегка загоревшее худощавое лицо, худые, жилистые руки и подтянутое тело показывали, что этот человек не был домоседом, а морщины на лице и седина в волосах и бороде свидетельствовали о том, что он никогда не оставался без дела. Труды и годы наложили на него свою печать. Да и не удивительно: ведь мы застаем Дурмишхана таким почти двадцать лет спустя после описанных выше событий!
Дурмишхан только что выкурил трубку прекрасного стамбульского табаку, отбросил ее в сторону, лег на спину и устремил взгляд в чистое бирюзовое небо. Глядел, глядел он в небо — и задумался. Вспомнил Дурмишхан свою молодость, то время, когда ходил он в лохмотьях и каждый, кому не лень, мог его угостить подзатыльником. Вспомнил он и свою первую встречу с Гулисварди, вспомнил ее любовь… «Как она меня любила, бедняжка! — думал Дурмишхан. — Если б не она, князь ни за что не дал бы мне вольной. Как умно я сделал, что притворился влюбленным! Впрочем, она и в самом деле была достойна любви. Сколько лет я обманывал несчастную, обещая скоро вернуться! Да, помнится, в последнем письме я обещал послать ей денег. Почему же не послал? Эх, да на что ей деньги? Мне они нужней… Где-то она теперь, бедняжка? Постарела, верно, подурнела! Вспоминает ли она еще меня? Вряд ли. Должно быть, вышла замуж за какого-нибудь простого парня и прижила с ним кучу детей. Некогда ей вспоминать о прошлом… Бедный Осман-ага! Хоть бы одну панихиду отслужил я за упокой его души, хоть бы раз свечу за него поставил! Стыдись, Дурмишхан! Половину своего состояния отдал тебе несчастный, ему одному ты обязан своим счастьем… Но, право, бог свидетель, мне не жалко денег — просто, никак не мог удосужиться. Что поделаешь? Ох, какой страшный вид был у бедняги, когда его вели на казнь! Как он посмотрел на меня — словно молил о чем-то! Что мне стоило похоронить его? Да, грешен — велика моя вина…»
— Здравствуй, отец! — сказал Дурмишхану молодой человек, он только что въехал во двор и соскочил с коня.
— Зураб, сын мой! Это ты! — воскликнул Дурмишхан, вскочил с юношеской живостью и поцеловал сына. — Ну, что поделываешь, сынок? Как поживаешь?
— Спасибо, отец, хорошо. Где мать?
— Дома. Ты ее еще не видел?
— Нет, я направился прямо к тебе.
— Молодец, сынок! Кого же тебе и радовать, как не отца. Ну, что нового! Как съездил, встречался ли с друзьями? Что они?
