О гетто в Нью-Йорке часто писали. Очень часто умно и искренне писали.
Но никто не сказал о нью-йоркском гетто так, как сказали о нем дети, его обитатели, его узники, его жертвы.
Эти маленькие школьные сочинения собрал учитель. Учитель с умным, сердцем и талантом вызывать у ребят полное доверие к себе. Ему помогали друзья. Они не давали детям классических тем «Как я провёл лето». Их интересовали не столько события, сколько чувства и мысли ребят. Поэтому на доске писалось лишь одно слово: «Мечта», или «Жизнь», или «Снег», или «Счастье».
— Что мы должны писать? — спрашивали ребята.
— А можем мы писать о…?
— Вы можете писать о чём хотите. Обо всём, о чём заставляют вас думать слова «Счастье», или «Мечта», или «Снег»…
И когда собраны были в одну папку сотни тетрадных листков, образовался поразительный человеческий документ.
Я перевёл лишь некоторые из ребячьих сочинений. Прочтите их.
* * *
Мечта (Ронда, 7 лет)
Я бы хотел жить в другом квартале. Наш хозяин сказал, что на заднем дворе освободит место для игр. Но как там играть, если там свалка. Туда сносят мусор. Я хочу, чтобы дом был хороший и чтобы еды было больше. Вот что я хочу.
Мечта (Лорэйн, 7 лет)
Я бы хотела, чтобы они перестали убивать людей на улице вокруг нашего дома. Мне все время кажется, что меня убьют: Моя мама говорит — иди погуляй, на улице солнце. А я все время говорю маме, что не хочу гулять. Я боюсь, что меня убьют.
Мечта (Карлос, 7 лет)
Вокруг нашего дома стекло, объедки и бумага. И люди дерутся все время. А мне нравится, чтобы люди любили друг друга.
Тишина (Юджин Питчфорд, 15 лет)
Моего дядю убили. Они забрали все, что у него было. Полиция не знает, кто это сделал. Но кто бы он ни был, его найдут. У дяди не было врагов, которых бы я знал. Почти все знали его. Во время похорон было так тихо, что можно было бы услышать пистолетный выстрел. Казалось, будто это воскресенье и все в церкви поэтому. Это было так больно.
Снег (Т., 14 лет)
Падают снежинки.
И покрывают грязь города.
Почему вы таете так быстро?
Снег (С. К., 12 лет)
Маленькая птичка
На ветке, покрытой снегом.
Пожалуйста, птичка,
Не будь такой грустной.
Счастье (Р. Т., 13 лет)
Когда умер мой дядя, я стал совсем один. Я не сплю. А если засыпаю, мне снится мой дядя. Утром мы ходили на кладбище. Моя мать плакала. И еще несколько человек тоже. Через неделю все были счастливы.
Люди (Октавиус Вашингтон, 15 лет)
Вчера я был в магазине. И тогда зашел маленький белый мальчик и попросил: «Молока и ниггера». Все люди в магазине посмотрели на него. Я сказал себе: он ошибся, он хотел сказать не ниггер, а хироу (
