Вопросов у мальчишек - только успевай пово-рачивайся!
- Дядя Рифкат, ты на войне был? - Этот вопрос у ребят самый любимый. Каждый год, в каждой смене задают его десятки раз.
- Нет, малай, - качает табунщик головой, - не был мой на войне.
- Маленький был, да?
- Зачем маленький? - переспрашивает дядя Рифкат. - Совсем большой был.
- Как мы или как кто?
- Как начальник лагеря, - объясняет табунщик. Для ребят лучшего объяснения не надо - сразу по-нятно.
- Такой большой был и на войну не ходил?
- Не всех пускали, - вздыхает дядя Рифкат, за-думываясь о чем-то своем.
- Я бы убежал!
- Убегать нельзя. Убегать плохо - тюрьма попа-дешь. На войну не попадешь.
- Надо было проситься сильнее - я бы каждый день ходил, надоедал бы им.
- Мой всяко просился. - Дядя Рифкат оправды-вался перед мальчишками, словно смывал с себя несуществующую вину перед теми, кто смог до-биться отправки на фронт и остался на поле боя. А мальчишки олицетворение тех солдат. Как бы сде-лать так, чтобы сейчас ее слышали все люди и все бы поняли - нет вины и никогда не было. - Я тоже ходил, тоже надоедал. А один большой начальник говорил так. "Войне много коней надо. Ты воевать пойдешь. Сербай вон просится, тоже воевать пой-дет. А кто табун пасти будет? Нет, Рифкат, не пу-щу тебя. Не ходи больше, не снашивай понапрас-ну сапог. Эта война без тебя обойдется. Солдат у России много есть. Ты у меня один. И Сербай у меня один. Вы при конях останетесь. Здесь будет ваша линия фронта." Вот так этот большой на-чальник сказал. - Старику, видимо, очень нрави-лось это слово - большой. Произносил он его в растяжку, с уважением.
- Тоже мне - линия фронта! Коней пасти. А за-чем на войне кони? Мы что, при царе Горохе жи-вем? Давно танки и машины воюют!
- А, малай! Неправда твоя, - покачал табунщик головой. - Без коня всегда на войне худо. Танк сломался, машина застрял. Кто хлеб солдату при-везет? Кто по грязи снаряды к пушке доставит? Сам он, по-твоему, прискачет? То-то! Война конь шибко любит. Самый надежный друг.
- А дети есть у вас?
- Дети? - Старик смотрит на огонь. И взгляд его, и мысли где-то далеко. - Детей много был. Сейчас совсем мало остался. Кого война взял, кого голод взял.
- Какая война?
- Обычная. Войн много всяких. Газеты пишут - нет войны. Все так и думают - нет войны. А война всегда есть.
- А мало - это сколько?
- Совсем один остался. Талгат. Ба-альшой на-чальник. Директор школы работает. Школа ба-альшой такой. В два этажа! Кирпичный школа, не деревянный! В самом райцентре, - с гордостью поведал старик.
