Тогда он был совсем маленьким. Он играл в мяч с ребятами, когда услышал голос бабушки. Она звала его. Когда Хар вбежал внутрь, он поразился ее лицу; он даже не сразу ее узнал. Он хотел что-то сказать, но не успел: бабушка опередила его. Она низко поклонилась, до самого пола и незнакомым хриплым голосом сказала:
— Подойти поближе, старший мужчина в семье. И зажги поминальные палочки.
Хар посмотрел в угол и увидел на темной деревянной полке объемные видеофото мамы с папой и двойняшек, брата с сестрой, на год моложе его. Чуть поодаль стоял тихо улыбающийся дедушка. Все были веселы и счастливы и махали ему руками. А брат с сестрой от избытка чувств даже подпрыгивали на месте. Перед каждым видеофото в маленькой плошке стояла небольшая темная палочка, от которой не сильно, но приятно пахло.
— Зажги, — повторила бабушка и сильно закашлялась.
Хар с интересом посмотрел на стоящую рядом горящую свечку. Но он однажды уже видел ее, поэтому взял без страха и по очереди зажег все палочки. Потом он вопросительно взглянул на бабушку.
— Поставь на стол и иди ко мне.
Она обняла его одной рукой и они долго стояли молча, пока палочки тихонько тлели, поднимая вверх еле видные клубки вкусно пахнущего дыма. Наконец, когда последняя палочка потухла, бабушка отпустила его. Только тогда она тихо сказала:
— Внучек, я должна сказать тебе очень тяжелую вещь. Не знаю, правда, надо ли это делать сейчас…
— Конечно надо, бабушка, — перебил ее Хар. — Посмотри, я ведь уже большой.
Ровно месяц назад ему исполнилось шесть лет.
— Твои родители… брат с сестрой… и дедушка, мой муж… Они все погибли.
И бабушка опустила голову и тихо заплакала. Хару стало ужасно жалко ее, он крепко обхватил бабушку руками и они очень долго стояли вместе, прижавшись друг к другу.
Хар до сих пор помнил, что в тот день он сам так и не заплакал. Просто долго-долго стоял у полки и все смотрел и смотрел на видео-фото, а папа с мамой, брат с сестрой и дедушка ласково улыбались ему и весело махали руками…
Последующие дни он помнил плохо, запомнилось только, что бабушка теперь часто плакала, но старалась делать это урадкой.
Но было у Хара и еще одно утро, которое он запомнил надолго. Прошло уже больше месяца с того страшного дня. Тогда он вбежал зачем-то в комнату и опять застал бабушку плачущей. У Хара самого защипали глаза, но он сдержался, он же большой мужчина. Он только крепко прижался к ней и тихонько сказал:
— Ба… Ну не плачь, пожалуйста. Не надо.
