Насколько противен вой сирен, предупреждающий о воздушной тревоге, настолько приятен отбой. Чувство радости наполняет душу.
— Сгинул супостат! — обычно говорила старая сиделка в госпитале при звуке отбоя.
Ночью во время тревог нервы особенно натянуты. Напряженно слушаешь гул самолетов, стараешься угадать, что там, в небе, и знаешь — на крышах всех домов люди, которые вглядываются в темное звездное небо. И наши мальчики, конечно, на крышах.
30 июля 1941 года
Болью в сердце отозвался налет врага на Москву. Узнали, что в ночь с 28 на 29 июля самолеты противника сбрасывали бомбы над Москвой и были попадания в жилые дома. Москва, Москва — сердце Родины — в опасности! Мы — другое дело! Но Москва!.. Наша Москва!..
31 июля 1941
Я сменяю Анну Петровну. Больные дремлют, санитарка в палате, и я могу теперь дойти до перевязочной, где Ира и Люба на специальной машинке катают стираные бинты. Сажусь рядом с девочками.
— Ира, почему ты не уехала? — спрашиваю я. — Ведь каждый имеет право эвакуироваться.
— Ну что вы!.. Мама уехать не может, у меня еще старенькая бабушка, как же я их оставлю?
— А как мама относится к твоему решению остаться?
— Очень хочет, чтобы я уехала, но я не могу.
— А ты, Люба?
— Мама моя доктор, ей уезжать нельзя; папа без мамы не уедет, а тут еще сестра ждет ребенка… Ну куда же мне ехать без них?
— А почему вы не едете? — спрашивают меня девочки.
Почему не еду я? Мне даже странно подумать, что я могу теперь уехать из Ленинграда. Я здесь родилась, училась, начала работать учительницей в городской школе. Здесь прошла вся моя жизнь. Этот город мне бесконечно дорог. Я здорова и хочу быть ему нужной. Девочкам я это объясняю проще:
— Я одна, мне бояться не за кого. Здесь я и к фронту ближе.
И я на память говорю стихи Николая Тихонова. Мне кажется, что в них лучше сказано о первых сорока днях войны, чем это скажу я:
Забудь, как мирно ночевал,
Забудь беспечность и веселье;
Пускай, как крепость, темен дом.
Он вспыхнет радостью потом —
В победы нашей новоселье…
Вглядись: в нем сталинская стать, —
Не может в битве он устать.
Врага он к бегству приневолит.
Я убеждена, что могучая Родина не отдаст врагу нашего города.
15 августа 1941 года
Сегодня в госпитале ко мне подошла санитарка.
— Вас просит какой-то молодой человек, — сказала она.
Спускаюсь к подъезду и вдруг встречаю Павлика. Это наш выпускник, очень способный мальчик, но изнеженный матерью и выросший неуклюжим, толстым увальнем. Для мальчиков он служил вечным объектом насмешек.
