Девушка Зоя Урябьева, двадцати одного года отроду, и притом заочница исторического факультета, потомственная жительница райцентра Малое Вицыно, приступала к работе позже, нежели иные жители городка. К одиннадцати часам те, что числились на рабочих местах, вовсю осуществляли разного рода созидательную или разрушительную деятельность; безработные же сидели по домам, удили рыбу, слонялись туда-сюда, и занимались другими доступными своему пониманию делами. Кроме магазинов, ларьков и немногих контор работой здесь могли обеспечить еще промкомбинат, кирпичный завод, пуговичная фабрика и лесхоз. До последнего времени ритмично функционировали лишь лесхоз и столярный цех промкомбината, исправно поставляя району гробы. Там ведь платили наличными, и получалось иной раз неплохо! Еще мэрия, администрация района обеспечивали работой; впрочем, особой стабильности не было и там: то сокращали, то вводили новые отделы, подотделы. А люди держались за любую зарплату: было бы на хлеб, картошку сами вырастим на огороде или на делянке! Особенно последние три года были тяжелыми: народ оборвался, хозяйства захудели. Притихший городок совсем уж, кажется, готовился вымереть… Вдруг по дорогам загудели машины, стали грудиться возле конторы кирпичного завода: оказалось, некие смелые люди взялись чего-то там строить, какие-то здания: на те стройки требуется кирпич, и в немалом числе! Задымила труба, загудели машины, заскрипели под вагонетками поворотные круги, повалил народ вечерних и дневных смен. Платили деньги: не регулярные, но порядочные. И старались люди держаться: что же, на твое место живо оформят другого, вон их, целая очередь — а ты иди, найди ее, новую-то работу!
Потом еще чудо: потянуло родной химической гадостью с территории пуговичной фабрики. Кому-то нужны стали и пуговицы, вы подумайте! Малое Вицино возвращалось к прежней своей жизни. Конечно, она не была совсем уж прежней, в чем-то совсем другой — но все же, все же, все же…
Летели самосвалы, поднимая рыжую пыль; почтенные служащие, выбегая из дверей контор, здоровались друг с другом и спешили по своим делам. Продавцы стояли за прилавками магазинов; другие глядели из амбразур коммерческих киосков. Несколько пьяниц тулились возле стен, моргая воспаленными глазами. Две особы легкого поведения — Любка Сунь и Зинка Пху, бывшие жены братьев по соцлагерю, уныло шлялись по улице, зевали и чесали в лохматых башках.
