Механик на воротах Константин Иванович Фаркопов решил попить после ночной смены пивка. Тому решению содействовали две причины. Во-первых, один таксист принес огромного вяленого рыбца. Сочный, вкусный, он вонял всю ночь в будочке, где коротал рабочее время механик, раздражал обоняние, вышибал слюну. Но тронуть его себе не дозволил: Фаркопов знал толк в земных радостях! Второе: таксер Гришка Мырин, молодой, сопля зеленая, принес вместе с законной механику данью ворох исписанных бумажек, сказал, что нашел после смены в машине, и спросил, куда сдать. Константин Иванович захрюкал от смеха, хотел было указать таксеру истинное место этих бумажек, но затем все-таки взял из любопытства: иной раз забавные попадались таким образом вещицы! То компания едущих из ресторана офицеров оставит поэму поэта-охальника восемнадцатого века, то тихий белесый мужичок обронит некие воспоминания молодой девицы… И послушать такое на досуге любил Константин Иванович в кругу таксеров и слесарей, а иной раз и нижнего начальства: механиков, диспетчеров, снабженцев. Домой, понятно, не носил, потому как — ни-ни-ни, что ты! — жена Светулька была женщина очень нравственная, да и росли две девчушки: неровен час, прочитают, что тогда?! Но сегодня получилось как-то нечаянно, что — положил листочки в карман, да и забыл о них, закрутился, собирая денюжку, осматривая машины, подписывая путевки, сдавая смену. После смены сходил в гараж, взял у слесарей трехлитровую банку, радостно вдохнул устоявшийся за ночь в будке запах вяленого рыбца, ухватил сокровище и понес к ближайшему пивному киоску. И только полезши в карман, за деньгами, нашел бумажки, и хотел выбросить опять, и не выбросил — что-то удержало, во всяком случае, мысль была такая: чего торопиться? Жена Светулька все равно утопала на работу, в богатый коммерческий киоск, дочки Ленка и Иринка в школе: одна заканчивает одиннадцатый, другая восьмой. Так что не только выпить никто не помешает, не помешает закусить благоуханным теплым рыбцом, — а не помешает и почитать бумажечки, и никто не засечет, буде там окажутся не уместные для женского ума вещи. В конце концов, будет обо что вытереть пальцы.
