В нашей команде шесть мальчишек, все из нижней части села. Первый — Коле. Коле сидит на последней парте, голова его часто подпирает стенку, отчего известка за его спиной облупилась. Место выбрал ему учитель, потому что Коле самый высокий в классе. Плечи у него вразлет, руки длинные и мотаются при ходьбе вроде сломанных веток. Помногу дней в году парта Коле пустовала, за что ему здорово доставалось от учителя: «Что с тобой происходит, Коле? Надо учиться, набираться знаний, а ты уроки пропускаешь. Куда это годится?»
Коле скреб ногтем парту и молчал, и наставления учителя на этом прекращались. Ему было хорошо известно, что не по своей вине этот способный, схватывающий все на лету ученик не ходит в школу. С тех пор как умер его отец, матери не на что стало кормить детей. Коле был самым старшим; кроме него, было еще два брата и совсем крошечная сестра. Отец Коле работал на кирпичном заводе, и, покуда был жив, семья еще кое-как сводила концы с концами. Теперь заботиться о куске хлеба приходилось матери и Коле. Когда мать, вскинув мотыгу на плечо, уходила спозаранку батрачить на поле старосты, Коле оставался дома приглядывать за сестренкой. Случалось, учитель посылал нас за ним, и тогда Коле прихватывал сестру с собой. Оставлял ее в коридоре или во дворе школы, но не проходило и минуты, как она поднимала рев, наевшись земли или известки. Сейчас полевые работы закончились, мать Коле нанялась стирать по чужим домам, малышка всегда при ней, и Коле снова может ходить в школу каждый день. Мы за Коле готовы в огонь и в воду. И он стоит за нас горой. Больше всего на свете Коле любит, чтобы его слушались и уважали.
Второй — Танас. Он сидит у окна. Не успеет учитель задать вопрос, а уж Танас руку тянет. Только учитель, вместо того чтобы похвалить, всякий раз выговаривает Танасу: «Тебе лишь бы руку побыстрее поднять. Знаешь ведь: поспешишь — людей насмешишь. Не мешает прежде подумать».
Танасу все как с гуся вода. Знай себе подмигивает одним глазом, а другим завороженно смотрит на учителя и продолжает преспокойно тянуть руку.
Митре сидит рядом с Танасом. Рот у него всегда чуть-чуть приоткрыт, из-за чего бедолагу подстерегают всяческие неприятности: то муха в рот залетит, то комар. Другой бы на его месте в панику ударился, а Митре — сама невозмутимость. Без тени отвращения прижмет муху языком к нёбу, вытащит за крылья и хладнокровно положит под ботинок. Учитель редко вызывает Митре, но, постоянно ловя на себе его заинтересованный взгляд, считает его прилежным учеником.
