К старику опять вернулся страх: на этот раз не оставишь просто так заявление и не уйдешь, убеждая самого себя, что долг свой выполнил полностью. Придется разговаривать, и, значит, кто-то полезет в душу, в саму жизнь, тщательно оберегаемую от чужих глаз.
Но он понимал, другой возможности хоть как-то загладить свою давнишнюю вину может и не представиться.
После полудня подморозило. Ледяные колдобины, покрывшие асфальт, округлились, стали скользкими.
Идти приходилось осторожно, ощупывая ботинками в галошах дорогу. Даже клюка крепко, насколько возможно, зажатая в правой руке, не служила надежной опорой. В мешковато сидящем длинном пальто, пережившем не один пируэт многоликой моды, старик Ре.взин выглядел нелепо в многолюдном центре города. Он брел в пестром потоке людей, как выходец из тех времен, когда по мостовой катили извозчики и воздух не отравлялся запахом бензинового перегара.
В холле первого этажа областного управления внутренних дел за двустворчатой, тяжелой, казенного коричневого цвета дверью после свежего морозного воздуха Ревзину сразу стало душно, застучало в висках.
Но этой жары и запаха новых овчинных полушубков, в которые были одеты сгрудившиеся у выхода молодые милиционеры, никто, кроме него, не замечал. Старик снял-шапку.
- Вам что, папаша? - заметил его постовой - коротко постриженный старшина в новеньком кителе и такой же новенькой фуражке с красным околышем.
Все в нем, от форменной с иголочки одежды до тона вопроса, показалось старику воплощением холодной официальности и надменности.
Он открыл было рот, чтобы ответить, но тут гулко хлопнула входная дверь. Ревзин вздрогнул и обернулся. Вошедший, не посмотрев в его сторону, предъявил постовому удостоверение и взбежал по лестнице, ведущей на второй этаж.
- Прошу прощения, - повернулся старик к старшине, - я должен поговорить с кем-нибудь из начальства.
- Если у вас заявление, лучше передайте в приемную, за углом направо. Или мне. Моя фамилия Клюев.
Ревзин с недоверием посмотрел на старшину, затем на снова хлопнувшую дверь и принялся устраивать на голове свою бесформенную шапку, которую до этого мял в руке.
- В приемной я уже бывал не раз. Все без толку.
- Вы напрасно обижаетесь, гражданин. Таков порядок. Что вы хотите сообщить? - спросил постовой.
Старик неуверенно потоптался на месте, затем вновь снял шапку, переложил в левую руку клюку, а правую глубоко засунул во внутренний карман пальто.
Так же нерешительно поглядывая на старшину, он извлек из недр кармана аккуратно сложенный листок.
