— Видишь ли, Коля, мы любили свою страну, но не любили правительство.
— Помню, отец говорил то же самое в своем последнем слове на суде.
— Да, в нашей жизни выпадали и темные денечки, но вы, шестидесятники, все походите друг на друга. А нам, думаешь, нравились чистки? Мы что, хотели жить в страхе и мириться с самоуправством? Мы ничем не отличались от таких, как ты. Все, чего желали, так это лучшей судьбы. Разве это так ужасно?
— Да нет же, бабушка, совсем нет.
— Вот почему мое поколение по-прежнему верит в коммунизм и надеется на него. — Бабушка удовлетворенно кивнула. — Новые порядки — они для молодых, для тех, у кого в прошлом нет никаких ценностей и есть достаточно сил вынести болезненные перемены. — Помолчав немного, она затрясла головой и уже в смятении сказала: — В последнее время жить мне стало намного труднее. Гораздо труднее.
— Да и мне тоже несладко, но я верю, что со временем станет полегче.
— Со временем, — с сарказмом повторила она. — У стариков нет такой роскоши, как время. Мы несли свои жизни на алтарь Отечества. Теперь Отечество жертвует собой ради нас. — Она покорно вздохнула. — Но вот что делать с детьми, а?
— Не знаю.
Она невидящими глазами уставилась в одну точку, похоже, воспоминания угасали, сменяясь тупым безразличием. Послышался рев грузовика, остановившегося напротив нашего дома. От его рычания даже стекла задребезжали. Бабушка подошла к окну и отодвинула занавеску. Задним ходом к подъезду соседнего дома подъезжал крытый грузовик. Меня больше интересовал «жигуленок», он по-прежнему стоял на той стороне улицы, но мужчины в узком пальто рядом с ним не было.
— Кто-то переезжает сюда? — с облегчением спросил я.
— Наоборот, уезжает, — бесстрастно ответила старушка. Она выпрямилась и прямо посмотрела на меня. — А-а, да. Теперь знаю, что хотела сказать тебе, Николаша, — проговорила она, довольная тем, что наконец-то вспомнила. — В конце этого месяца…
Далекий звонок телефона прервал ее мысль. Она напряженно сощурилась, совсем замешкалась и уставилась в потолок. Звонили в моей комнате.
Извинившись, я помчался по лестнице наверх, на ощупь вставил ключ в замочную скважину, быстро распахнул дверь, подбежал к столу и схватил трубку телефона:
— Вера?!
— Нет, это Лида. — Послышался шутливый смешок.
— А-а, это вы, — ответил я, радуясь, что лучший редактор города не видит дурацкого выражения моего лица.
— У нас сидит гражданка Чуркина, которая ищет вас, чтобы поговорить о вашем очерке.
