Наша дружба зародилась двадцать пять лет назад в Московском государственном университете, где он наладил обмен подпольной литературой, чем я широко пользовался, обновляя свою библиотеку. А самое важное — он всегда был надежным источником информации. В те далекие времена, дабы укрыться от возможного наблюдения со стороны «топтунов» из КГБ, мы встречались в парках, общественном транспорте. Теперь можно было встречаться и разговаривать совершенно открыто, но не в этот раз, после исчезновения Веры.
— Тебе известна такая фамилия — Воронцов?
— Смутно припоминаю, где-то я ее слышал, — ответил Юрий в потрескивающую трубку.
— А в последнее время ничего о нем не слышал?
— Ничего такого не припоминаю.
— Подбери для меня все, что найдешь о нем, и мы встретимся в ГУМе.
— Не могу. У меня каждая минута расписана. Голова кругом идет.
— Давай, Юра. Дело важное.
— Извини, но я собираюсь на переговоры, а потом должен…
— Юра, Юрочка! Дело и впрямь очень важное. Иначе я бы и не позвонил тебе.
Он долго сопел, а потом, вздохнув, ответил:
— Ладно, договорились. ГУМ. Полдень подойдет?
Меня вовсе не удивило, что Юрия поджимает время; он торчал на службе до позднего часа. Но вот тот факт, что в министерстве и слыхом не слыхивали об убийстве их сотрудника, возбудило мое любопытство. Я попросил Юрия, чтобы его секретарь от моего имени позвонил в приемную Воронцова. Там ответили, что их шеф заболел. Я совсем растерялся. В иные времена было принято утаивать происшествия с высокопоставленными лицами. Может, тут что-то не так или же Шевченко, вопреки своему обещанию, плотно законопатил все щелки.
Записав для памяти, о чем нужно спросить, я направился к метро, а затем сквозь толпу народа к ГУМу, этому универсальному торговому монстру напротив Кремля. От мраморных плит на полу, от стеклянных куполов на крыше звуки здесь отскакивают, словно биллиардные шары. Постоянный гул просто оглушает. Мы с Юрием не раз встречались здесь, не опасаясь, что пас засекут и подслушают.
Я прождал его полчаса на одном из переходных мостиков, аркой выгнувшихся между торговыми линиями.
— Извини, дружище. Только собрался идти, а тут телефон, — объяснил он, но, озадаченный моим заговорщическим видом, понизил голос и быстро спросил:
— Что стряслось?
— Прошлой ночью из моей квартиры увели Веру.
Юрий побледнел. Ему не надо было объяснять, кто такая Вера. Его аккуратно подстриженные усики, острые скулы и глубоко посаженные глаза придавали ему вид шаловливого грызуна, но сейчас он оставался совершенно серьезным. Он уже открыл рот, чтобы ответить, как вдруг в его твердом взгляде промелькнул страх — он что-то увидел у меня за спиной.
