Но когда какой-нибудь автор настаивает на человеческом факторе, я начинаю сомневаться. Маньяком всегда оказывается тихая милая девочка с белым бантом в косичке.
«Как? Почему?» — задается вопросом режиссер. Оператор дает крупный план невинного кровожадного личика. Сценарист пытается увязать концы с концами. И только умный зритель знает, что в детстве девочку никто не любил, кроме папы-пьяницы, который к тому же иногда спал с прелестной дочуркой. В школе она получала двойки, обрывала крылышки стрекозам и бабочкам, выкалывала глазки котятам-щенятам и потихоньку убивала одноклассников, мстя за поруганное детство. Если бы не умный коп с красивой подружкой, эту девочку никто никогда бы не нашел. Еще один психиатрический штамп, шитый белыми нитками. Совсем как доктор Лектор Ганнибал.
Был у меня, кстати, пациент. В свободное от жены и работы время он любил ходить к проституткам. Проституток потом находили в слегка разобранном виде. Когда пациента арестовали, он долго не мог понять, за что. Оказалось, все началось с визита к некой мадам Не-жу-жу. Встретились, выпили и тут… «И тут меня пробило, док. Я стал стирать отпечатки пальцев. Со стакана, бутылки, стола. Она смотрит на меня и спрашивает: „Ты доктор Лектор и пришел меня убить?“. Ну, как тут не оправдать желания женщины?! Я попробовал, и мне понравилось». Но если бы эта история попала бы в Голливуд, с нее точно бы соскоблили налет пошлости и обыденности. В руках хорошего мастера любой маньяк превращается в бриллиант кровавого цвета.
Но почему люди так любят триллеры? Ответ прост до оскомины. Представим психику человека в виде гигантского паззла. Тысячи ярких кусочков, и многие из них вроде бы даже и совпадают. Вот только цельной картинки, как ни старайся, все же не получается. Стараешься, собираешь, но одно неловкое движение — и все начинай сначала. Когда же ты смотришь триллер, то тебе загодя все объяснили: сценарист разжевал, режиссер разложил по полочкам, оператор показал эти полочки. Психика человека здесь — как детская поделка: грубо сработанная, с неправильными, а временами и острыми гранями, но тебе не нужно напрягаться, чтобы ее понять. А вот поди-ка пойми, что происходит в черепной коробке твоего соседа, начальника или жены… Тут уж сам ни за что не справишься.
Был в моей практике и такой случай. Жил на окраине Москвы милый трогательный мальчик — простой, как гривенник. Ночью он два раза вставал, чтобы помочиться (терпеть до утра очень вредно), и каждые три месяца менял зубную щетку только потому, что так положено. Никогда не списывал в школе и начинал ухаживать за девушкой только после того, как она официально представляла его своим родителям. То есть никогда. Он ел то, что полезно, не пил, не курил и два раза в неделю посещал недорогой спортзал. Скучен был до колик. Даже родная мать от него зевала — что уж говорить про окружающих. А потом мальчик взял и повесился, оставив после себя большую порнографическую коллекцию. После похорон я очень жалел, что так и не смог найти ключик, ведущий в таинства его сознания. Интересно, что творилось в его голове, когда он снимал девицу на толчке?! Кстати говоря, до того момента я совершенно не подозревал, чем занимаются женщины, когда сидят в общественном сортире.
