— Посмеемся? Посмеемся?! Так смейтесь же сейчас! — И с этими словами Анна обнажила плечо.
Миледи улыбнулась, на этот раз грустно и чуть насмешливо. Юная Анна была так искренна и чиста, что даже если бы все это было игрой (а это было криком ее души), она не сыграла бы лучше.
Граф замер, девушка явилась перед ним олицетворением неземного страдания, долгие мгновения длилось молчание, и участники ужасного спектакля не могли двинуться с места. Наконец граф поднял руку и почти бессознательно прикоснулся к лилии на нежной коже.
— Страданиями Господа нашего клянусь, я не верю, что вы можете быть виновны.
Анна попыталась сказать что-то, но рыдания заглушили ее слова. Объясняться сейчас было выше ее сил.
— Прощайте, граф, — прошептала она, уходя.
Антуан де Ла Фер остался стоять, держа в поводу своего коня, не в силах ни сказать что-либо, ни двинуться с места.
Три дня Анна не выходила из своей комнаты. Три дня для нее не всходило солнце, а ласковое тепло было подобно зимним морозам. Она не могла ни спать, ни есть, и только думала снова и снова об ужасной сцене у озера. Надежды ее были разбиты, жизнь закончена. Уже унылое будущее с Жаном-Батистом рисовалось ей в розовых тонах, уже она была готова говорить с ним и ободрить молодого человека. Что с того, что она больше не любит его… Он любит ее, и он ее не оттолкнет. Больше ничего не хотела бедная девушка.
Жизнь брата Жана не сильно переменилась в эти дни. Даже наоборот, он видел, что его любимая поссорилась со своим воздыхателем, и измученному сердцу молодого человека открылась надежда.
Но на третий день граф явился в их мирный приют, бледный до синевы и решительный, как Александр, и потребовал разговора с несчастной Анной. Жан-Батист при одном взгляде на гостя понял, что никакой отказ не подействует, и провел его в гостиную.
Анна вышла через минуту. Простое домашнее платье подчеркивало ее хрупкость, а пышные золотистые волосы оттеняли нездоровую бледность лица. Потухшие глаза, казалось, не видели ничего. При одном взгляде на нее слова застряли у Антуана в горле. Девушка вовсе не думала нарушать повисшее молчание. Она села и, сложив руки на коленях, устремила взгляд куда-то в бесконечность.
— Мадемуазель, — с трудом выговорил молодой человек. — Мы не закончили разговор там, у озера. Эти дни я не находил себе места. Вы не можете быть виновны. Бог свидетель, я не верю в это, но, если я не узнаю, что с вами случилось, я сойду с ума.
Юноша замолчал, обессиленный. Анна перевела на него взгляд, молча смотрела некоторое время, потом губы ее шевельнулись.
