Положим, это был далеко не полный перечень ее дел, и не все ее время было занято д'Артаньяном, и не все здесь было правдой, но сам факт, что Антуан знал это и что он, вероятно, был другом проклятого гасконца, означал для миледи гибель всего, что она еще берегла в своей душе. Антуан презирал и ненавидел ее, он считал ее воровкой и убийцей, и никогда теперь не будет иначе. Лучше бы он был действительно мертв. Лицо Анны из белого стало смертельно бледным.
— Вы сам сатана! — прошептала она.
— Быть может, но, во всяком случае, запомните одно: убьете ил вы или поручите кому-нибудь убить герцога Бекингэма — мне до этого нет дела: я его не знаю и к тому же он англичанин, но не троньте и волоска на голове д'Артаньяна, верного моего друга, которого я люблю и охраняю, или, клянусь вам памятью моего отца, преступление, которое вы совершите, будет последним!
Анна, вероятно, умерла бы от этих жестоких, рвущих душу слов, если бы из глубины ее существа не начал подниматься встречный поток негодования и ненависти. Она страдала с самого детства, с ней всегда обходились несправедливо, минуты счастья или месяцы спокойной жизни она могла бы перечесть по пальцам, и вот теперь ей опять угрожают, и кто?! Человек, которого она любила больше жизни, которого оплакивала все эти годы, на которого молилась — он стоит здесь с ненавистью в глазах и сердце и обещает убить ее, как будто у них не было прошлого, как будто они чужие. В одно мгновение миледи забыла любовь и овладела собой.
— Д'Артаньян жестоко оскорбил меня, — глухим голосом сказала она, — д'Артаньян поплатится за это, он умрет.
— Разве в самом деле возможно оскорбить вас, сударыня? — усмехнулся Атос. — Он вас оскорбил и он умрет?
Вдруг Анна поняла, что Антуан все знает про нее и про гасконца — и полностью защищает его. Его, а не ее! Она бы заплакала, если бы смогла, но уже не могла. Только сейчас она окончательно поняла, что он не считает ее своей женой, ему безразлична ее честь. Он даже не спросил о сыне! Что ж, она сама позаботится о себе.
— Он умрет, — повторила миледи.
У Атоса потемнело в глазах. Вид этого существа, в котором сейчас не было ничего женственного, оживил в нем терзающие душу воспоминания. Он вспомнил, как однажды, в положении ином, чем теперь, он поклялся, если найдет, принести ее в жертву своей чести; жгучее желание убить ее снова поднялось в нем и овладело с непреодолимой силой. Он встал, выхватил из-за пояса пистолет и взвел курок.
