- А в вашем? - спросил я.
Он оставил мой вопрос без ответа. После паузы, длившейся слишком долго, он прочел отрывок из своего стихотворения "Улялюм":
Разговор наш был грустный и серый,
Вялых мыслей шуршал хоровод,
Тусклых мыслей шуршал хоровод...
- Разве мы говорили? - спросил я. - О чем?
- Почти нет, - ответил он. - Все же между нами столетие, Дадлин.
- Но вы здесь, - сказал я. - Я могу дотронуться до вас рукой.
- Не нужно, - отстранил он мою руку.
- Надеюсь, вы все же не призрак?
- Я слишком толст и вульгарен для призрака. Не правда ли? - Сказав это, он достал носовой платок из кармана и провел им по лицу, словно стирая грим.
И в то же мгновение он снова превратился в Джойса, превратился при электрическом свете у меня на глазах, не погружаясь в сумрак. На вульгарном лице играла самодовольная улыбка.
- По-видимому, все-таки грим, - сказал я.
- А может, талант? - спросил он.
- Талант, талант. Все твердят это слово, и, в сущности, никто толком не знает, что это такое.
- Таланту нужны тени, сумрак, как Рембрандту. Ну, как я сыграл?
Я промолчал. Если это только не было шарлатанским трюком или обманом чувств, передо мной сидел гений.
Я проводил Джонса до дверей, с изумленным недоверием разглядывая его стереотипную вульгарную фигуру.
4
Самуил Гопс протянул мне свою короткую толстую руку и, доверительно приблизив лицо, спросил:
- Ну, как Джонс?
- Выдающийся актер, - сказал я.
- А по-моему, посредственность.
- Но он буквально на моих глазах превратился в По. Ни на сцене, ни на экране мне не доводилось видеть таких превращений,
- Вульгарен. И глуп, - сказал Гопс.
- Да, пока он был Джонсом, но когда он превратился в По...
- Превратился? Не он превратился, а я его превратил. Согласно вашей гипотезе...
- О гипотезе в другой раз. Сейчас меня занимает этот феномен. Кто этот Джонс?
- Точка, где пересеклись зигзагообразные линии. Согласно вашим подсчетам...
- Довольно, Гопс. Вы очень произвольно и неряшливо толкуете мою гипотезу. Кто Джонс, спрашиваю, кто он, сумевший...
- При чем его умение? Он точка, в которой пересеклись - Неужели вы не догадались, что в вашем кресле сидел настоящий По. Согласно вашим вычислениям...
- Довольно, Гопс, хватит меня дурачить. Я хочу посмотреть фильм, поставленный Ингремом. Ваши попытки подтвердить мои идеи... я, разумеется, их ценю. Но вы на ложном пути. Позвоните Ингрему.
Гопс набрал номер и крикнул в трубку:
- Ингрем? Это Гопс говорит. Нам с Дадлином хочется взглянуть на ваш материал. Завтра? Нет, безусловно, сегодня. Через полчаса будем у вас на студии.
