— Проходите! — Секретарша распахнула дверь, словно приглашала войти в новую жизнь. И тихо подсказала: — Директора зовут Роман Григорьевич.
Будто я не знаю. Память услужливо выдала справку из досье Анны Федоровой: "Роман Григорьевич Газета. Директор рекламного агентства "Эдем". 52 года. Женат. Детей нет. Тугодум. Зануда. Любит самостоятельность, но не терпит инициативы. Шутит редко и очень осторожно. К любой беседе готовится заранее: заносит план в компьютер и всегда по нему сверяется". Анна оказалась очень точной в своей характеристике. Роман Газета соответствовал определению на сто процентов и даже, наверное, немного больше.
— Стефания Андреевна? — сверился он с моим резюме, который услужливая секретарша уже успела внести в компьютер.
— Она самая, — кивнула я, разглядывая кабинет. В первый раз вижу такое: стиль рококо, помноженный на хай-тек. У дизайнера, должно быть, творческое мышление закоротило давно и прочно.
— Вы ведь никогда не работали в рекламе? — он задал этот вопрос со странной интонацией — смесью любопытства и осуждения. Как же так, тридцать лет, а еще ни разу не работала в области рекламы. Не порядок.
— Нет, — я посмотрела ему прямо в глаза. — Реклама — это не профессия, реклама — это стиль жизни. Что есть реклама? "Реклама — величайшее искусство ХХ века", сказал Маршалл Маклюэн. А Олдос Хаксли добавил: "Легче сочинить десять правильных сонетов, чем хорошее рекламное объявлении". Реклама — это жизнь в иллюзорном мире. Реклама — это искусство превращения полуправды в полную ложь…. Реклама есть средство заставить людей нуждаться в том, о чем они раньше не слыхали… Реклама — это поэзия, а единственные настоящие поэты нашего времени служат в рекламных агентствах. — Я на секунду перевела дух. Газета зачарованно смотрел на мои пальцы, нервно выстукивающие ритм на дорогой столешнице. — Разве можно в данном контексте говорить о рекламе как о работе?! Кощунство! Издевательство! Варварство! Рекламой нужно жить, тогда все получится.
Уф! Стефания Иванова закончила свое выступление. Теперь послушаем оценки судей. За артистизм: десять баллов. За экспрессию: десять баллов. За здравый смысл: ноль. Одним словом: "и чушь прекрасную несли".
Газета благоговейно молчал, переваривая услышанное. Теперь заработали его пальцы: бодро застучали по клавиатуре. Переварив информацию, он не поленился и записал мой бред в отдельном файле. Не исключено, что на следующем совещании он скажет остальным сотрудникам, что настоящий рекламист доложен дышать иллюзиями и превращать полуправду в полную ложь.
