- Нет, в том будущем, которое будет.
- В сад человек может превратиться только в сказке. А вокруг нас не сказка. Надеюсь, что ты не сказал социологу, что по ночам ты превращаешься в сад?
- Сказал.
- Зачем?
- Социолог хотел знать, что я чувствую, когда пишу свои картины. Он хотел знать все досконально, что я чувствую, что переживаю, о чем думаю. Социологу очень хотелось попасть в мою душу. И я его туда пустил.
Нина рассмеялась:
- Социолога пускаешь, а жену нет. Уже год, как мы вместе, а я ничего не знаю о твоем прошлом.
- Мое прошлое - это будущее. Я живу не с начала, а с конца. Я ведь не скрывал от тебя этого. В паспорте стоит дата, которая всех смущает.
- Ошибка паспортного отдела?
- Нет. Всего маленькая неточность. Они поставили двухтысячный год, а до двухтысячного года еще два с половиной десятилетия. Я поспешил, Нина, и пришел в мир, не дождавшись той даты, которую мне определил случай. Дело в том, что в мире, из которого я пришел, случай изгнан. Там люди не рождаются случайно.
2
Нина познакомилась с Сидом в саду. Она сидела на скамье и, отложив книгу, прислушивалась к шуму ветвей. Дул ветер. И сад шумел над головой Нины. Вдруг наступила тишина. Это было более чем странно, это было необъяснимо. Ветер дул с прежней силой. Но ветви уже не качались и не шумели. Сад застыл, как отражение в пруду.
Нина услышала шаги. Перед ней остановился юноша. Он держал в руке ветку черемухи полную цветов.
- Здесь нельзя ломать ветви, - сказала Нина строго. - Кто вы такой?
- Кто я сейчас? - спросил юноша. - Или кем я был пять минут назад?
- Неужели за пять минут вы успели измениться?
- Да. Успел. Я очень торопился. Мне хотелось познакомиться с вами. Я очень часто вас вижу здесь с книгой.
- Но почему же я вас ни разу не видела?
- Вы, конечно, видели меня, но не догадались, что это я. Я был не похож на себя.
- Как же вы выглядели?
- Лучше поговорим о чем-нибудь другом. Вы все равно не поверите мне, если я скажу как я выглядел.
- Почему не поверю? У вас такое правдивое лицо. Вы не похожи на обманщика. Как же вы выглядели?
- Об этом потом, - сказал юноша с досадой. - Важно не то, как я выглядел полчаса назад. Важно, как я выгляжу сейчас.
- Сейчас вы выглядите, как человек, только что сдавший трудный экзамен.
- Вы угадали. Я действительно только что сдал экзамен. Я снова превратился в человека.
- А кем вы были?
- Я был садом, - ответил он тихо.
- Кем?
- Садом.
- Садом? Я не совсем понимаю. Сад не может превратиться в человека.
